第一章 归巢,南方的梅雨季,总是来得缠绵悱恻。青葙镇被裹在一片湿漉漉的水汽里,
青石板路滑得像抹了油,连空气都带着一股霉味,混杂着河道里水草腐烂的腥气。我叫青葙,
名字是奶奶取的,一种据说能驱邪的野草。此刻,我正站在镇口那棵歪脖子老槐树下,
手里捏着一封皱巴巴的电报,上面只有三个字:“奶病危”。离开青葙镇十年,
我以为自己再也不会回来。这里的一切,都像老槐树皮上的裂纹,
刻着我不愿触碰的童年阴影。奶奶是个沉默寡言的女人,尤其在我父母意外去世后,
她脸上的笑就像被墨水洇开的画,淡得几乎看不见。她最常做的事,
就是把自己关在老宅后院那间阴暗的小屋里,一待就是大半天,不许任何人靠近。
老宅还是记忆中的模样,白墙灰瓦,只是墙皮剥落得更厉害,露出里面青黑色的砖块,
像老人脸上的老年斑。院子里的石榴树死了,只剩下半截焦黑的树桩,
上面长满了黏腻的青苔。空气中除了霉味,还隐约飘着一股……说不清道不明的味道,
有点像焚烧纸钱,又有点像某种药材熬糊了的苦涩。“青葙丫头,你可算回来了。
”张妈佝偻着腰从堂屋出来,手里端着一个黑陶药罐,蒸汽氤氲中,她的脸显得格外苍老。
“老太太昨儿就念叨你,这口气啊,就等着见你最后一面呢。”我跟着张妈穿过堂屋,
堂屋正中供奉着父母的遗像,相框边缘积了一层薄灰。空气中的怪味更浓了,
是从奶奶的卧房里飘出来的。那扇雕花木门虚掩着,门缝里透出昏黄的光,
还有一种低沉的、类似蚕啃食桑叶的“沙沙”声。“奶奶?”我轻轻推开门。屋里很暗,
只有一盏老式煤油灯放在床头柜上,灯芯结着一个大大的灯花,光线昏昏沉沉。
奶奶躺在床上,瘦得只剩下一把骨头,脸上的皮肤紧紧贴在骨头上,眼窝深陷,
只有一双眼睛,还亮得惊人,直勾勾地盯着我。
“葙……葙丫头……”她的声音嘶哑得像破锣,伸出枯柴似的手抓住我,手指冰凉刺骨,
“你……你看床头...
也如夏花
刃似刀
鎏漪
朱牛八
荔枝菠萝蜜
胖茄子FF
花啦
萌兔子
匿名
小兔子爱吃草
姜汁可乐
爱吃荷塘三宝的赫连燃