老邻居指着照片惊叫:“这是慈安福利院啊!那场大火后早没了!”档案显示,
我五岁被领养,而福利院次年失火,无人生还。
退休职工看到照片颤抖:“那孩子第二年就病死了。”跟踪者终于现身,
竟是职工的儿子:“领养你的家庭有问题。”找到生母的妹妹,
纵横:“梧桐树下拍照的是你双胞胎妹妹……”我拿起刀片划向耳后——那里该有火灾的疤。
镜中皮肤光洁完好,门口却传来低语:“现在知道为什么不能回家了?
”---雨水淅淅沥沥,没完没了地敲打着图书馆高窗外蒙尘的玻璃。
这已经是连绵阴雨的第三天了,
空气里那股子陈年纸张混合着湿木头、还有一丝若有似无霉烂的气味,浓得几乎化不开,
沉甸甸地压在人的胸口,每一次呼吸都带着点滞涩感。墙角渗水的地方,
那片深色的水渍边缘又悄悄扩大了一圈,无声地蚕食着剥落的墙皮。我叫林晚,
是这座老旧图书馆里唯一一个还喘气的管理员。此刻,
我正面对着一大堆刚刚接收的捐赠书籍,它们杂乱无章地堆在冰冷的水泥地上,
像一座座沉默而顽固的小山丘。大部分书脊都软塌塌的,封面卷着边角,
带着岁月和无数双手摩挲过的痕迹。空气里那股挥之不去的陈腐气息,
似乎就是从它们身上散发出来的。我叹了口气,
指甲下意识地抠进手里那本硬壳精装书的封面烫金裂纹里。这书挺厚,书名叫《时间简史》。
指尖传来一点粗糙的阻力,像是嵌进了凝固的胶。就在我微微用力,
试图把它和其他书分开码放时——“啪。”一声极轻微、又异常清晰的脆响。书脊深处,
仿佛有什么东西松脱了。一张对折起来、颜色发黄发脆的纸片,
轻飘飘地从书页的缝隙里滑落出来,打着旋儿,无声地掉落在积了一层薄灰的水泥地面上。
我弯腰,指尖触碰到那纸片粗糙的边缘。不是纸。是照片。
一张边缘已经微微卷曲、带着时间侵蚀痕迹的老照片。心脏莫名地漏跳了一拍。
我把它翻转过来。照片里是棵很高...
小星
潇湘枫澜
六月喵
咬一口芒果
一喻天涯
小星
小林君
超绝猕猴桃
小青桔
阿生蛋挞君
土豆炖茶
穗弯弯
小星
七个章鱼丸子
小星