《高考三天》
1风
第一天：风
六月的风从走廊尽头灌进来，带着初夏特有的燥热。
小光坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着准考证边缘。教室里安静得只剩下翻卷子的声音，头顶的电扇“吱呀吱呀”地转着，像某种倒计时。
窗外，阳光刺眼得让人睁不开眼。
“距离考试开始还有十五分钟。”监考老师的声音在教室里回荡。
小光深吸一口气，低头看自己的掌心——那里有一道浅浅的指甲印，是昨晚失眠时掐出来的。
他想起昨天离校时，班主任站在讲台上，红着眼睛说：“这是你们最后一次以高中生的身份坐在这里了。”
当时没人说话，但小光听见了某种无声的碎裂——像是青春被硬生生掰断的声音。
铃声响起，试卷发下来的那一刻，他忽然觉得，高考不过是一场盛大的告别仪式。
2 雨
第二天：雨
第二天清晨，暴雨倾盆。
小光撑着伞往考场跑，雨水打湿了裤脚，凉意顺着小腿往上爬。他跑进教学楼时，鞋子已经湿透，每走一步都像踩在水洼里。
走廊上，几个女生挤在一起小声啜泣。他听见有人说：“数学最后一道大题没写完……”
小光没说话，只是攥紧了手里的笔袋。
雨一直下到下午。英语考试结束时，天空忽然放晴，阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的操场上，折射出细碎的光。
小光站在校门口，看着人群如潮水般散去。有人欢呼，有人沉默，有人抱在一起哭。
他忽然想起高三这一年——凌晨五点的晨读、堆成山的模拟卷、晚自习后空荡荡的走廊、同桌偷偷递来的薄荷糖……
原来这就是结局。没有轰轰烈烈的告别，只有一场雨后的寂静。
---
3 晴
第三天：晴
最后一天，天空湛蓝得像被水洗过。
考完最后一科，小光走出考场，阳光刺得他眯起眼。校门口挤满了家长，有人捧着花，有人举着相机，有人踮着脚张望。
他站在人群边缘，忽然不知道该去哪里。
手机震动了一下，是班级群的消息：“晚上聚餐，一个都不能少！”
他盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起。
晚上，全班人挤在火锅店里，吵吵闹闹地举杯。班主任喝得满脸通红，拍着桌子说：“你们是我带过最差的一届！”
所有人都笑了，笑着笑着，又有人红了眼眶。
小光坐在角落，看着这群朝夕相处三年的人，忽然意识到——
青春就是这样，明明还没准备好告别，却已经被时间推着往前走。
4 梦醒时
后来
高考成绩出来的那天，小光坐在电脑前，手心全是汗。
他考得不算好，也不算差，刚刚够得上一所普通的一本。
填报志愿时，他犹豫了很久，最后选了一所离家很远的大学。
离校那天，他一个人回到空荡荡的教室，站在讲台上，看着下面整齐的桌椅。
阳光从窗户斜斜地照进来，灰尘在光束里漂浮。
他轻轻关上门，像是关上了整个高中时代。
六月的风依旧燥热，六月的雨依旧猝不及防，而高考那三天，像一场梦，醒了，就再也回不去了。
但小光知道，有些东西永远不会结束——
比如那年夏天，他们拼尽全力的样子。
《六月单行线的窒息》
我总在黄昏时分经过那个学校门前的十字路口，那是我每日的必经之地。放学的人潮如涨潮般涌出校门，学生们穿着各色校服，背着沉甸甸的书包，密密麻麻地骑行于自行车道上。我骑着自己那辆链条锈蚀的旧车，在如织的人流中缓慢穿行，感觉自己犹如一条逆流而上的鱼，在狭窄的水道中艰难前行。
就在这每日重复的洪流里，我注意到一个异样的人。那是个中年人，穿着紧绷的西装，脸上刻满风霜，肚子微微隆起，却背着一个小学生的书包。他混杂在孩子堆里，神态自若，仿佛自己也是刚刚放学的孩子。日复一日，他准时出现，汇入放学的人流，背影在夕阳下被拉得瘦长，显出一种奇特的疲惫与执着。
“看那个怪人。” 一次，同行的李志用胳膊肘碰碰我，压低声音，“像个小孩似的背着书包，挤在学生堆里骑车，真滑稽。”
我沉默着，心头却莫名生出一种难以言喻的共鸣。车轮一圈圈碾过路面，单调的声响在我耳边回旋。当绿灯亮起，人流再次启动，我看着他那臃肿却又努力挺直的背影汇入车流，最终在街角消失不见，仿佛被巨大的漩涡吞噬。我内心翻腾着一种奇特的恐惧，仿佛窥见了某种循环的入口，又仿佛看到了自己模糊不清的未来倒影。
某个暴雨突至的傍晚，天空骤然被墨汁泼染。放学铃声似乎也沾染了潮湿的沉重，学生们顶着书包，如受惊的鸟群般冲出校门。我奋力蹬着车，链条却在这最狼狈的时刻“咔哒”一声卡死。冰冷的雨水瞬间穿透单薄的校服，我徒劳地站在倾盆大雨中，链条如顽固的死结，纹丝不动。
正当我束手无策，几乎要被雨水和绝望吞没时，一辆自行车在我旁边停了下来。抬头看去，是那个“怪人”。他沉默地蹲下身，那身不合时宜的西装在雨水的冲刷下紧紧裹在身上，显出几分落魄。他伸出手，指关节粗大，指甲缝里嵌着深色的油污。他熟练地拨弄着链条，雨水顺着他灰白的鬓角流下，滴落在冰冷的链条上，发出微弱的“嗒嗒”声。
“您也是……” 我终于忍不住，雨水混合着某种莫名的酸涩涌进嘴里，“被困住了吗？” 声音在雨幕里显得细小又模糊。
他动作未停，只是微微侧过头，雨水在他脸上纵横流淌。他的眼神穿透密集的雨帘望向我，那里面似乎沉淀着千言万语，最终却只是摇了摇头，嘴角牵起一丝难以言喻的弧度，像是对抗命运的苦笑：“每个路口都是起点啊，孩子。” 他顿了顿，声音低沉而模糊，仿佛被雨水冲散了，“……也是终点。”
链条终于“咔”地一声复位。他站起身，没有再看我，只是用力抹了一把脸上的雨水，重新跨上那辆同样老旧的自行车，头也不回地冲进了前方混沌的雨幕。我望着他消失的方向，雨水冰冷地流进后颈，那句话却如同烧红的烙印，深深烫进了我的意识——每个路口，既是起点，亦是终点？我僵立原地，咀嚼着这令人窒息的循环悖论。
暴雨过后的傍晚，空气带着浓重的潮湿泥土和蒸腾柏油的气味。我再次汇入放学的车流，骑过那个熟悉的十字路口。暮色四合，路灯昏黄的光晕下，一张张年轻或不再年轻的脸庞在光影中明灭，如同流动的皮影戏。忽然，视线被一个身影攫住——又是他！那身湿透后似乎再未干透的西装，那个小学生书包依旧固执地压在他肩上。他正费力地蹬着车，汇入前方浩荡的车流。
绿灯闪烁，催促着方向。我却鬼使神差地，双手仿佛被无形的线牵引着，缓缓扭转了车头。车轮划出一个生涩的半圆，我竟跟着他，跟着前方密密匝匝的背影，重新汇入了放学归家的单行洪流之中。
人群缓慢向前蠕动，车轮碾过潮湿的路面，发出连绵不断的沙沙声，宛如无数细小的叹息在暮色中堆积。我低头，目光猛地凝固在自己蓝白相间的校服衣袖上——几点乌黑的油污，不知何时已悄然晕染开来，刺眼地粘附在洁净的布料上。记忆瞬间被闪电照亮：那个雨夜，他蹲在我车旁，那双沾满油污的手，那同样深陷于磨损西装袖口边缘的、如出一辙的污渍痕迹……
暮色如浓稠的墨汁般泼洒下来，十字路口的路灯次第亮起，昏黄的光晕将前方每一个奋力骑行的背影都拉得扭曲而漫长。无数背脊在光影中起伏、晃动，最终在渐深的夜色里模糊了边界，融合成一片巨大、粘稠、向前缓慢流淌的沥青色河流。我就在这无声流淌的河床中央，车轮一圈一圈，碾过脚下这被无数人重复踩踏、仿佛永无休止的单行线。
原来单行线最恐怖的，并非无法回头；而是所有人都心照不宣，沉默地向前骑去，假装没有察觉自己正画着一个又一个没有出路的圆。
《七七的六月》
1 热浪中的绝望
六月的第一天，七七在三十度高温中醒来。空调早在五月就坏了，她躺在凉席上，汗液在背部积成一个小水洼。手机屏幕亮起，银行发来的余额提醒：3214.63元。
这个数字像根生锈的针，缓慢地扎进视网膜。七七翻了个身，床上发出不堪重负的呻吟。三年前从基辅国立大学回来的行李箱还立在墙角，贴着已经泛黄的托运单。
她伸手摸到床头柜上半包皱巴巴的香烟，点燃一支。烟雾在静止的空气中笔直上升，像一座微型烽火台。微信上有十三条未读消息，其中十一条来自各种求职APP的自动回复："很遗憾..."、"与岗位要求不匹配..."、"已存入人才库..."。
剩下的两条，一条是母亲发来的语音，七七没点开就知道内容；另一条来自大学同学群，有人分享了前男友陈默的订婚照。照片里陈默穿着浅灰色西装，搂着一个穿杏色连衣裙的姑娘，背景是外滩某家高级餐厅的落地窗。七七把烟头摁灭在马克杯里，杯底积着三天前的咖啡渣。
厨房水龙头在滴水。七七数着间隔，滴答，滴答，像某种倒计时。冰箱里只有半盒过期三天的牛奶和半袋吐司。她掰下一块发硬的吐司边含在嘴里，打开笔记本电脑。屏幕右下角日历显示2023年6月1日，壁纸还是基辅的圣索菲亚大教堂，蓝天金顶，美得不真实。留服中心的网页加载缓慢。七七第十一次提交学历认证申请，红色感叹号再次弹出："因特殊局势，暂缓乌克兰地区认证工作"。她合上电脑，金属外壳发出"咔"的一声，像咬断某种坚硬的东西。
2 镜中的阴影
洗手间镜子里的女人头发蓬乱，眼下挂着两片青黑。七七拧开水龙头，水流冲过手腕上淡粉色的疤痕——那是去年冬天留下的，当时乌克兰同学安娜发来学校被炸的视频，同一天她收到第五封拒信。
手机突然震动起来。母亲的头像在屏幕上跳动，一朵俗艳的牡丹花。七七深吸一口气按下接听。
"七七啊..."母亲的声音像被砂纸磨过，"你舅舅的厂子...可能要倒闭了。"
水滴从七七的发梢坠入洗脸池。她盯着那滴水看它如何消失在下水道口。
"欠了三百多万。你外婆昨天血压升高住院了..."母亲停顿了一下，"你工作...怎么样了？"
"在找。"七七说。瓷砖的凉意透过睡衣渗进来。
电话那头传来叹息，像一阵穿过空瓶子的风。"你那个留学...花了那么多钱..."
七七盯着镜子，发现自己在笑。三年前回国时，她带着国际关系硕士文凭和流利的乌语，以为至少能进个智库或者出版社。Later, the war broke out and the certification was suspended, turning her education into an expensive piece of paper.
3 光与影的交界
挂掉电话，七七打开窗户。六月的热浪裹着汽车尾气涌进来，楼下水果摊的喇叭在循环播放："西瓜包甜，不甜不要钱。"她想起基辅的六月，街心公园里盛开的栗子花，她和陈默曾在那样的花香里接吻。
手机又响了。这次是安娜，发来一段语音。七七点开，熟悉的乌克兰语像一串轻盈的气泡：
"好消息！学校开始补发电子版学位证书了，或许对认证有帮助..."
七七的手指悬在屏幕上方。阳光透过纱窗照进来，在地板上画出一道明亮的格子。
她突然想起大三那年选修的摄影课，教授说过的话："光与影的交界处，才是事物真实的形状。"
她慢慢打字回复安娜："谢谢，我试试。"然后打开求职网站，在搜索栏输入"乌克兰语"。页面上跳出三个结果：两个在哈尔滨，一个在北京。七七把北京那个职位收藏起来，月薪八千，要求熟练掌握乌克兰语和英语。
空调外机上落着一只麻雀，歪头看着七七。她翻出抽屉里的简历，学历那栏还写着"基辅国立大学硕士（待认证）"。犹豫片刻，她删掉括号里的字，点击了投递按钮。
电脑风扇嗡嗡作响，像是抗议这突如其来的活力。七七走进浴室，拧开热水器。水流冲过身体时，她想起陈默最后一次来基辅看她，那天大雪纷飞，他们在老城区的咖啡馆里相对无言。后来战争爆发，航班中断，感情就像被击落的客机，坠毁在无人区。
擦干身体，七七发现自己在哼歌，一首乌克兰民谣，安娜教她的。她套上唯一干净的T恤，决定去便利店买包烟。电梯里贴着社区通知："高校毕业生就业帮扶计划报名中"。
4 意外的重逢
便利店的冷气让七七打了个喷嚏。她拿了一包中南海，犹豫了一下，又加了一盒鲜牛奶。收银员扫码时，玻璃门被推开，风铃叮当作响。
"七七？"
声音很熟悉。七七转头，看见林嘉拎着公文包站在门口，衬衫西裤，胸口别着工牌。大学时睡她下铺的姑娘，现在在某家知名外企当HR。
"真是你！"林嘉的视线扫过七七的拖鞋和油亮的刘海，"好久不见，你...还好吗？"
七七捏紧塑料袋，牛奶盒发出不堪重负的声响。"挺好的。"她说。
她们站在便利店门口寒暄。林嘉说公司正在招人，可以内推；七七说谢谢但不用了。对话像坏掉的乒乓球，来回三次就掉在地上。分别时林嘉欲言又止，最后塞给她一张名片："需要帮忙就找我。"
七七把名片插进烟盒。回家路上经过一家房产中介，橱窗里贴着周边小区的租金表，最便宜的单间也要3800。她算了算存款，大概还能撑两个月。
5 生活的微光
电脑屏幕还亮着。邮箱里躺着一封新邮件，来自某家小型出版社，邀请她明天下午面试乌克兰语图书校对。七七盯着这封邮件看了很久，直到屏幕自动变暗，映出她模糊的倒影。
她打开窗户，六月的晚风带着烧烤摊的烟火气。远处写字楼的灯光像无数个发光的格子，每个格子里都有人在加班、在开会、在写永远写不完的方案。七七点燃一支烟，忽然想起安娜常说的话："Життя триває"——生活还在继续。
手机震动起来，是母亲发来的照片：病床上的外婆正在吃苹果，笑得像个孩子。照片角落能看到舅舅的背影，头发白了一半。
七七把烟掐灭，打开衣柜。最里面挂着一条藏青色连衣裙，是毕业答辩那天穿的。她拿出来在身上比了比，腰围松了一寸。明天面试就穿这个吧，她想。
夜深了，城市的灯光像退潮般一层层熄灭。七七躺在床上，听见隔壁情侣的争吵声、楼上小孩的哭闹声、远处救护车的鸣笛声。这些声音混在一起，变成某种奇妙的安眠曲。
明天会怎样呢？也许面试会失败，也许学历认证依然无解，也许舅舅的债务会压垮整个家族。但此刻，在这个六月的夜晚，七七决定先睡一觉。毕竟Життя триває，生活还在继续。
她闭上眼睛，梦见基辅的雪。那些雪花落在掌心，却没有融化，而是变成了一粒粒发光的种子。
--
《暮晚的高考前夜》
1夏日嘲弄
六月的风裹挟着潮湿的闷热，从半开的窗户缝隙里挤进来。教室里的电扇吱呀吱呀地转着，像某种疲惫的叹息。
暮晚坐在倒数第二排，指尖无意识地摩挲着试卷边缘。数学模拟卷的最后一道大题空着，她盯着那一片刺眼的空白，忽然觉得它像一张咧开的嘴，无声地嘲笑她。
“还有十分钟。”班主任老陈站在讲台上，声音沙哑，“检查一下答题卡，别涂错。”
窗外蝉鸣聒噪，像是某种倒计时。暮晚抬头，目光掠过前排的顾川——他微微低着头，后颈的骨骼在T恤领口处若隐若现，像一道沉默的山脊。
她想起上周的晚自习，顾川递给她一张纸条，上面写着：“考完试，我们去看海吧。”
而现在，那张纸条被她夹在日记本里，像一片被风干的蝴蝶翅膀，轻盈又脆弱。
2 星辰约定
放学时，天已经暗了。暮晚慢吞吞地收拾书包，直到教室里只剩下她一个人。
走廊的灯一盏一盏亮起来，像是某种指引。她站在空荡荡的教室里，忽然觉得高考像一扇巨大的门，门后是未知的世界，而她站在门槛上，既期待又恐惧。
手机震动了一下，是顾川的消息：“校门口等你。”
她深吸一口气，把试卷塞进书包，走出教室。
夏夜的风带着温热，顾川靠在自行车旁，手里拎着一杯冰镇柠檬茶。见她出来，他笑了笑，把饮料递给她：“紧张吗？”
暮晚摇头，又点头，最后只是咬着吸管不说话。
“别怕。”顾川揉了揉她的头发，“明天过后，一切都会不一样了。”
她抬头看他，少年的眼睛在路灯下泛着微光，像是盛着整个夏天的星辰。
3 甜味压力
回到家时，客厅的灯还亮着。母亲坐在沙发上，面前摊着一本志愿填报指南，眉头紧锁。
“晚晚，过来看看。”她招手，“你觉得这个学校怎么样？”
暮晚走过去，目光扫过那些密密麻麻的数字——分数线、录取率、专业排名。她忽然觉得疲惫，像是被人按进深水里，无法呼吸。
“妈，明天才考试呢。”她轻声说。
母亲愣了一下，随即笑了笑：“对，对，先不想这些。”她起身去厨房，端出一碗银耳羹，“喝点甜的，早点睡。”
暮晚捧着碗，热气氤氲而上，模糊了她的视线。
4 夜逃时光
凌晨一点，她仍然睡不着。
手机屏幕亮起，顾川发来一条语音：“睡不着？”
她回复：“嗯。”
“我也是。”他的声音带着笑意，“要不，我们偷偷溜出去？”
林晚犹豫了一下，随即轻手轻脚地穿上外套，推开窗户。
夏夜的空气里弥漫着栀子花的香气。顾川站在楼下，冲她招手。
他们骑着自行车，穿过寂静的街道，最后停在河堤上。远处城市的灯火明明灭灭，像一场永不落幕的梦。
“明天之后，我们会去哪里呢？”暮晚轻声问。
顾川看着远处，沉默了一会儿，说：“不知道。但无论去哪里，我都会记得今晚。”
她转头看他，少年的侧脸被月光镀上一层银边，像是某种永恒的剪影。
5 告别前夕
天快亮时，他们才回去。
林晚躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出无数画面——教室里的粉笔灰、顾川递来的纸条、母亲担忧的眼神、河堤上的风……
高考前夜，像一场盛大的告别仪式。
而她，正站在时光的缝隙里，既舍不得过去，又不得不走向未来。
《夏至》
落落，
夏至依旧每年都会来，
白昼最长，黑夜最短。
你是否还记得，
6月20日白日星辰，
夏季最长的影子，
久久不灭的等你
—————阿司
1 夏至之约
夏至那天，阳光直射北回归线，白昼最长，黑夜最短。
落落站在教学楼的天台上，风吹起她的校服裙摆，像一片柔软的云。她眯着眼睛看远处的操场，那里有几个男生在打球，汗水在阳光下闪闪发亮。
小司就是在这个时候出现的。
他手里拿着两罐冰镇可乐，一罐递给她，另一罐“啪”地拉开，气泡争先恐后地涌出来，沾湿了他的指尖。
“毕业了。”他说。
落落接过可乐，冰凉的触感让她微微一颤。她没说话，只是低头看着操场上奔跑的身影，忽然觉得，青春就像这罐可乐——明明知道会喝完，却还是忍不住一口一口地珍惜。
---
2 天台的秘密
高三的最后一个月，教室里的风扇昼夜不停地转着，卷子像雪片一样落下来。
落落总是坐在靠窗的位置，偶尔抬头，能看到小司趴在桌子上睡觉的背影。他的校服领口微微敞开，后颈的骨骼在阳光下显得格外清晰。
有时候，他会突然回头，丢给她一张纸条：“放学后，天台见。”
于是，傍晚的天台成了他们的秘密基地。小司会带一包薄荷糖，落落会带一本诗集，他们并肩坐着，看夕阳一点一点沉下去，直到教学楼的灯一盏一盏亮起来。
“你想过以后吗？”有一次，落落问他。
小司沉默了一会儿，说：“想过，但想不明白。”
落落笑了，风吹起她的头发，遮住了微微发红的眼眶。
---
3 晴天的告别
高考结束的那天，全班人去KTV唱歌。
有人哭，有人笑，有人喝醉了抱着话筒不撒手。落落坐在角落，看着小司被一群人围着起哄唱歌。
他唱的是周杰伦的《晴天》，声音低低的，带着一点点沙哑。
“从前从前，有个人爱你很久……”
落落忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西哽在那里，咽不下去，也吐不出来。
散场的时候，小司拉住她：“我送你回去。”
夏夜的街道安静得只剩下蝉鸣。他们并肩走着，影子被路灯拉得很长。
“落落。”小司突然开口。
“嗯？”
“如果以后我们去了不同的城市……”
“那就写信。”
落落打断他，声音轻得像一阵风，“像以前那样。”
小司笑了，伸手揉了揉她的头发：“好。”
---
后来
小司买了很多很多明信片
时隔多年再次看到这些明信片，
小司哭了很久很久，
给落落的明信片一张都没有寄出去
4 夏天的缺席
录取通知书下来的那天，落落去了北方，小司留在了南方。
他们偶尔会发消息，但渐渐地，联系越来越少。
大学第二年，落落收到小司的明信片，上面只有一句话：“这里的夏天，没有你。”
她看着那张明信片，忽然想起高三的某个午后，小司趴在桌子上睡觉，阳光透过窗帘的缝隙落在他脸上，像一片金色的羽毛。
她当时偷偷拍下了那张照片，至今还藏在手机相册的最深处。
---
5 时光的余温
很多年后，落落回到母校。
教学楼的天台已经锁上了，操场上换了新的塑胶跑道，当年的教室现在坐着陌生的面孔。
她站在校门口，恍惚间好像看到十七岁的小司朝她跑来，手里举着两罐可乐，笑容明亮得像夏至的阳光。
可当她眨眨眼，眼前只有空荡荡的街道，和一阵穿堂而过的风。
夏至依旧每年都会来，白昼最长，黑夜最短。
只是再也没有人，陪她看一场完整的日落了。
落落低头看到夏至的影子，
孤零零只有一个人
长长的影子
更新时间：2025-06-11 02:39:42