第一章 离婚吧
苏念在离婚协议书上签字时，动作平静得像在签收一张快递。
没有一丝犹豫。
林邑站在对面，看她提笔、落笔，像个再普通不过的陌生人。
她签完最后一页，淡淡开口：“照片带好了吗？”
“带了。”
“那就可以去办了。”
她站起身，拿起包，顺手将离婚协议整整齐齐放进文件袋。
眼神干净，没有情绪。
林邑愣了一瞬。他以为她会哭。会说：“我们真的要这样了吗？”
可她什么都没说。
也没看他一眼，干脆利落地转身走了出去。
门合上的声音，在空荡的屋里格外刺耳。
林邑坐回沙发，松了一口气。
三年了。
终于结束了。
苏念走得体面，没闹、没哭、没问“为什么”，反倒让他觉得轻松。
像是一场久拖未决的矛盾，终于落下了帷幕。
茶几上留着一张纸条。
【谢谢你娶我。祝你顺利。】
他看了一眼，冷笑，把纸条撕成两半，丢进垃圾桶。
她倒是会说话。
他没忘。
那些有关苏念的传言——她谈过八九个男朋友，夜店常客，陪客户喝酒，被人调侃是“会装纯的妖精”。
这些他倒是没亲眼见过。
但张建说他见过。
张建是他的发小，也是最信的兄弟。
那时候他明明沉浸在和苏念的幸福里，是张建提醒着他：
“她太会装了。你迟早被戴绿帽。”
林邑听进去了。
所以，新婚之后没多久，他就开始疏离她、逃避她、拒绝她。
她也慢慢安静下来。
从热情，到沉默，到彻底不再打扰。
林邑似乎也习惯了这样的平静，
-
这天晚上，天色刚暗，门铃响了。
张建一手拎着两瓶啤酒进来，一脸轻松地说：“搞定了？”
林邑没吭声。
张建坐下，把啤酒砰一声放桌上。
“来，庆祝一下，兄弟终于解脱了。”
林邑点燃一根烟，没接。
张建笑着打开一瓶，边喝边说：“她真签了？我还以为她会哭一场呢。”
“没有。”
“我早说了吧？她那种女人最会装。演技一流。离婚还能写纸条祝你顺利，谁信？”
林邑皱了下眉。
张建继续笑：“你还记得吧，三年前她追你那劲头？我那会儿真劝过你，别太认真。”
“漂亮是漂亮，就是人不干净。”
“她那一身装出来的温柔，全是给男人看的。”
林邑盯着烟灰缸没说话。
张建瞥他一眼，“你不会还心里不舒服吧？”
“没。”
“行，那我就放心了。咱哥俩喝一杯——以后你要是真寂寞，我给你介绍几个新的。干净，听话，比她省心。”
林邑没碰酒，只抽完了整整一支烟。
张建的笑声还在屋子里回荡。
但他却感觉到，一种说不出的空。
她走了，连一丝留恋都没留下。
他看着垃圾桶的方向，里面有着被撕碎的祝福，他忽然不太确定苏念在自己心中，到底是什么样子的。
–
一个月后，深夜。
林邑刚加完班，独自在客厅休息。
看到朋友圈更新提醒。
是苏念。
他愣了一下。
她离开之后，没再联系他，只是让搬家公司过来取走了她的东西。
朋友圈也一直没动静。
他点进去。
是一段视频。
海边，傍晚，风吹着她短发微乱。
她穿着一条干净的白裙，在沙滩上跳舞。
动作轻盈，自然，眼里没有一点阴霾。
她笑了，转身时裙摆飞扬，像风掠过海面。
镜头最后定格在她脸上。
她对着镜头笑，像是告别，又像是问候。
林邑怔怔看着，整个人僵在原地。
三年婚姻，他几乎没有见过她这样笑。
那一刻，他忽然意识到：
她似乎因为他感到压抑。
林邑反复播放那段视频。
她跳舞的样子有种说不出的自由。
眼角眉梢那点笑意，更像是种解脱。
像她终于不必再小心翼翼。
林邑盯着屏幕，脑子有些乱。
他记得她婚后有段时间喜欢跳舞，每天晚上在阳台上对着镜子练习。
他当时拉上了窗帘，冷着脸说：“别跳了，烦。”
她愣了一下，笑着说：“老公，要不要一起跳？”
他回了她一句：“你练舞，是想跳给谁看？”
她没说话，把舞鞋收进柜子，从那天起就再没练过。
可她现在又跳起来了。
而且，比以前跳得更好。
林邑抬头看了眼屋子。
沙发还是那个沙发，地毯还是旧地毯，连她的香味都快散干净了。
她在变。他还停留在过去。
他忽然站起来，翻找抽屉。
在最底层，他找到了那个红丝带绑着的U盘。
结婚那天，她塞给他，说：“等有空了你再看。”
后来一放就是三年。
他没看过，也没动过。
现在，他忽然有点想看了。
林邑盯着那个U盘许久，手指停在电脑鼠标上。
可光标还没点下去，手机响了。
是张建的消息。
【兄弟，明天出来喝酒？】
林邑没回。
他看了眼U盘，又看了眼朋友圈里苏念的跳舞视频。
心里某处，忽然一阵说不出的恍惚。
第二章 她给的爱
U盘插入的那一刻，林邑的心跳有些快。
他点开那个文件夹，看到里头只有一个视频，命名简简单单，两个字：
「给你。」
他之前以为不过是一段普通的婚礼记录。
他点开。
画面出现的瞬间，是她。
苏念穿着婚纱，坐在他们婚礼后台的更衣室，背景里有些混乱的说笑声，她坐在镜头前，唇红齿白，看起来是新娘，也是活泼勇敢的女孩。
她对着镜头笑：“林邑，你好。”
“这可能是我这一辈子，最想嫁给一个人的一天。”
“也是我最想为爱冲动一次的日子。”
她捏了捏裙摆，眼神有点紧张，但话语很清晰：
“我以前不信婚姻，也从没想象过自己会穿婚纱。但遇到你之后，我改变了。”
“我突然开始想象，我们以后一起布置我们的家、一起旅行、一起听音乐会、一起吃好多好多好吃的。”
“我想和你有一个小孩，要让宝宝在爱里长大。”
“我想……在你累得崩溃的时候，第一个拥抱你的人是我。”
她笑了笑，眼神明亮得像落下的月光。
“你知道吗，我真的好爱你。”
“我想让所有人都知道，我嫁给了你。”
“我们彼此相爱。”
“你选择我，我也选择你。”
她顿了一下，认真地看着镜头，像是对着他，又像是对着未来的某个时刻：
“我相信，我们会幸福到老的，我爱你！”
“……爱你！”
林邑坐在椅子上，脑袋嗡的一声。
她那天就在他身边，却没人告诉他——她笑得那样真、眼里那样亮。
他记得他当时根本没陪她。
婚礼前，张建在旁边一遍遍提醒他：“你真打算娶她？”
“你不觉得她太主动了吗？谁家女孩像她这样，追着男人跑，还给你妈送礼，你不觉得她在经营人设？”
那时他没吭声。
只是听着，听着，然后心里多了一根刺。
现在，视频里的苏念朝镜头挥了挥手，说：“我要去补妆了。希望你以后看到这个视频，会笑着对我说一声，‘我选对了人’。”
画面一黑。
林邑没动。
手指微微发抖。
他回忆起三年来他们婚后的每一个瞬间。
她在下雨天等他下班。
他冷着脸说一句“今天不回家吃”，她会说“没事，我明天再煮。”
她曾问过：“你是不是不喜欢我了？”
他回：“你想多了。”
可他确实变了。
从不回应她的爱，到连一个眼神都吝啬地给。
他觉得她会演，是套路。
他觉得她笑太多，是心虚。
可现在回过头看，他犹豫了：
或许，她，从头到尾，都是真心的。
敲门声响起。
林邑回过神去开门。
张建又来了，提着两瓶啤酒，笑嘻嘻地进门：“你咋不回我消息啊？我还以为你跟前妻复合了。”
林邑没笑。
张建靠进来，把啤酒砰地一声放桌上：“你怎么了？脸色这么难看。看她朋友圈了吗？状态可真不错啊。”
林邑低头不语。
张建继续嘀咕：“我就说她恢复得快，离个婚比我去趟超市还利索。”
“你看她现在跳舞，还换了个发型，活得像被你耽误过一样。”
“她哪像一个真心爱过你的女人？”
林邑没说话，只是缓慢地坐回沙发上。
张建看他神色不对，小心翼翼地试探：“你是不是……真的想她了？”
林邑沉默。
张建挤出笑：“兄弟，你可别被她的视频迷了心。她啊，从来就会演。你忘了三年前我怎么提醒你的吗？”
“她一副纯情样，私下还不知跟多少人接触。”
“你看她那么会跳舞，你真觉得她第一次学？”
“说不定就是以前陪谁跳出来的呢……”
“闭嘴。”林邑忽然开口。
声音低沉，冷到发颤。
张建一怔：“你……你干嘛？”
林邑没回答，只是捏紧拳头，转身走进书房。
门砰地一声关上。
张建还想说什么，但看着那扇紧闭的门，什么也没敢吭。
他不知道的是。
林邑在门后，缓缓靠着墙，闭上了眼。
他想起视频里苏念那句：
“我爱你！”
第三章 碎掉的水杯
结婚前，苏念从没想过，婚姻会以那样的方式结束。
没有争吵，没有眼泪，甚至没有一个解释。
她签下字的那一刻，心是空的。
空得像自己所有温柔和爱意，在这三年里，全部渗入到了脚下的水泥中。
她坐在高铁上，手机静音，看着窗外飞速倒退的城市轮廓，思绪却止不住往回倒。
她曾经爱过这个城市。
爱到以为只要足够好好地爱一个人，那个叫林邑的人，就会看到她的真心。
可她错了。
—
不久前的某个晚上，林邑出差，她加完班刚回家，客厅却已经有人了。
是张建。
他坐在沙发上，替她把阳台的绿植都收进来了，还顺手做了一碗面。
“林邑让我过来帮你看下阳台漏水的问题。”他说。
苏念愣了一下。
毕竟张建一直是林邑最好的朋友。她尽量在尊重着这一层关系。
“谢谢啊。”
她走进厨房倒水时，张建却忽然出现在她背后，手扶在她腰后那块台面上，把她半堵在了水槽前。
“你知不知道，你穿裙子的样子，真好看。”
眼前发生的这一切简直令人作呕。
苏念忍住了，转过头，自然的拿起玻璃杯，语气冷得出奇：
“张建，你是不是喝多了？”
张建不慌，慢悠悠靠近她一点，低声说：
“林邑配不上你。”
“他根本不懂你。天天板着脸，像个冰坨子。”
“你在他面前那么低声下气干嘛？”
“你明明可以找更好的，比如我。”
苏念脸色冷下来。
她抬手，直接将手中的玻璃杯摔到面板上，碎片四溅。
“出去。”
“苏念，我是认真的。”张建低声说，语气却明显不甘，“林邑冷落你，又不信你，你何必？”
“我信他。”
她语气坚定，“也信他会信我。”
“请你出去，不然我打电话让他回来。”
张建盯着她看了两秒，最终冷笑一声，转身离开。
门合上时，他轻飘飘地丢下一句：“你知道的，他不会站在你这边。”
那晚，即使被惊吓到，苏念也没说什么。
她想告诉林邑。
她真的想告诉他。
可她拿起手机，看着通讯录最上方那个熟悉的名字，指尖悬停了许久，最终，还是没有拨出去。
她太清楚了。
那时候的林邑，早就对她没有温度了。
她说一句话，他不吭声。
她下班回来，他连个眼神都吝啬。
她还是编辑了一条信息发了过去：“今天张建比我先到咱们家的。”，他只淡淡回一句：“挺好。”
如果她真的告诉他，张建刚刚试图越界。
他会信吗？
不会的。
他大概只会觉得她挑事。
她敏感。
那一刻，她才第一次真正明白：
这段婚姻，她输给了林邑心里，那一个不会为她亮的灯。
—
高铁抵达海边小城那一刻，夜色温柔。
苏念拎着箱子，从站口走出来，迎面一阵海风。
她仰起头，闭了闭眼。
后来她知道，这一晚是她重新开始的第一天。
之后的日子里，她剪了头发，开始正式上舞蹈课、学习新的语言、每天晒太阳、看书。
她过得安静，却自由。
—
她不知道。
林邑这时正坐在电脑前，一帧帧地反复看着那段婚礼视频。
林邑抬起手，按住眼睛。
像是要压住从胸腔里狠狠涌出来的某种情绪。
第四章 记事本
那天公司要查一份旧合同，行政说在张建桌上。张建外出去谈客户，林邑便亲自过来找。
他原以为不过是个抽屉、一堆资料。
可抽到最底层的时候，他看到一个蓝黑色封面的本子。贴了贴纸。封了膜。
没有名字，没有标签。
林邑本想直接放到一边。
可从那本子的封膜来看，显然被翻过无数次，或许旧合同就夹在这里？
一种奇怪的预感让他翻开了它。
第一页。
是一行字，用钢笔写的：
【苏念穿白衬衫的时候，眼睛里会反光。】
林邑怔住。
他继续翻第二页。
【今天她扎了丸子头。脖子好细，真想咬一口。】
第三页。
【她今天穿那件奶茶色的裙子，刚好到膝盖，走路的时候会轻轻荡起来。】
【我想亲她的脚踝。想看她哭。】
林邑的手，开始颤抖。
他一页一页往下翻。
那不是普通的观察。
那是病态的窥视。是偏执、是迷恋、是占有欲。
有一页，甚至画了张涂鸦，是苏念的侧卧的剪影。他在旁边写：
【婚礼那天我站在台下，真想冲上去，把她从他身边拉走。】
【她不该属于林邑。】
【我要让她忘了他。】
林邑盯着那一页，脑子里嗡嗡作响。
他记得那天婚礼后张建陪他喝酒，说“她那种女人不值得”。
说“她结婚是演戏”。
他也记得苏念婚后那段时间越来越安静，但却在各种细微的地方，释放着爱意。
试图唤醒他。
而他。
冷眼旁观，甚至怀疑她。
林邑合上本子，手指用力得发白。
他整个人都在发抖。
他的脑海里，一个画面忽然闪现，
苏念曾经小心翼翼地说：
“张建好像……有点奇怪。”
“他看我的眼神，有时候……让我不舒服。”
他不耐烦地说：“你想多了。”
他以为她矫情，以为她敏感。
现在，他才发现，他才是瞎的。
—
门被推开了。
张建进来了，手里还拎着咖啡，一副毫无防备的样子。
看到林邑，他愣了下，随即笑了：“你怎么在这？找我啊？”
林邑没说话，只是把那本笔记缓缓地放在办公桌上。
“这是你写的？”
张建看到那本子，脸色僵了一瞬。
但很快，他笑了。
“你看到了啊？”
他走过来，丝毫不避讳地拿起笔记本，轻轻拍了拍，像是拍自己宠物的脑袋。
“我就知道早晚会让你看到。”
“那你现在明白了吧？”
林邑站起身，脸上没表情，但眼神像结了冰。
“你疯了。”
“你不配她。”
张建突然说。
语气平静到可怕。
“她那么好，那么干净、温柔、聪明。你不懂她，你从来没看懂她。”
“我才是最了解她的人。”
林邑咬着牙，一字一句问：“所以，是你，三年前开始在我面前说她的坏话？”
张建盯着他，半晌后点头。
“是。”
“我告诉你她过去乱、和人走得近，夜店的事，全是我编的。”
“你不是最信我吗？我说什么你都听。你也没想过去问她一声。”
“所以，才会输掉她。”
林邑的脸色几乎扭曲。
“你为什么？”
“因为你有她。”张建几乎是咬着牙，“因为你可以抱她、吻她、睡在她身边，而我只能看着！”
“你以为你什么都对？你根本就没珍惜她！”
“你只会冷着脸，把她往绝路上逼。”
“你知道她晚上一个人哭吗？你知道她一个人做饭等你回家，你却把饭倒进垃圾桶吗？”
“你不配她！我比你配！”
林邑猛地一拳挥出去，砸在桌面上。
“够了！”
他从未这样吼过。
张建愣住了，盯着他看了几秒，忽然笑了。
“现在你知道了又怎样？”
“她已经离开你了。”
“她不会回来的。”
“你什么都没有了。”
—
林邑站在原地，手还在发抖。
他看着张建在笑，突然觉得陌生。
那是他从小一起长大的兄弟。
是他生活里并肩作战的战友。
他以为他信得过。
可这个人，却写下了这病态的暗恋日记，一笔一划，逼走了他最爱的人。
林邑缓缓坐下，喉咙干哑，声音低得像扭曲成一团的生锈铁丝：
“我信错了人。”
张建的笑，终于停了。
—
那天晚上，林邑一个人坐在办公室，所有灯都关了，只留桌前一盏台灯。
他终于知道。
那个总是眼里有光、嘴角带笑的女人，是怎么一点点被他们逼成沉默的。
他点开苏念的朋友圈。
她在一家小城市的美术馆门口，穿着风衣，手里拿着刚买的画册。
林邑看着苏念，突然有种被针狠狠扎了一下的感觉。
第五章 豆奶
苏念没想到，会在这个城市的舞蹈教室楼外，遇见林邑。
她刚排完一场剧的动作编排，换了身轻便的白T恤，牛仔裤配运动鞋，脸颊上还挂着未干的汗珠。
阳光打在她身上。
像是温柔的镀金。
林邑站在那里，手里拿着她之前囤过很多箱的无糖豆奶。
林邑以为苏念爱喝这个，实则是因为有折扣。
他似乎站了很久了，脸色苍白，眼神却复杂。
“苏念。”
苏念脚步顿了顿，没立刻说话。
林邑开口：“我……能跟你聊两句吗？”
苏念看着他，眼神很平静。
不是惊讶，不是愤怒，是一种……风吹不动湖面的沉静。
“有事说吧。”她站在原地，没有靠近。
林邑看着她，喉结滚了滚，像是用了很大的力气，才把那句话说出口：
“你是不是早就知道……张建喜欢你？”
苏念一愣，眼神闪了闪，随即笑了。
那笑意干净利落，不留一点情绪。
“你现在才知道啊。”
林邑沉默。
片刻后，他问：“那你为什么不告诉我？”
苏念看着他，语气温柔，却没有一点感情：
“我说了，你会信吗？”
“你连看我的眼睛都不愿意。”
“那时候的你，我说一句，错的就是我。”
“我要是告诉你张建越界了，你会觉得我清白，还是觉得我在挑拨你们的兄弟情？”
林邑喉咙发紧：“可我……我不知道他写了…”
“你也不知道我哭了多少次。”苏念平静地说。
她眼神没有波动：“林邑，你的无知、逃避、不坚定，不是我原谅你的理由。”
林邑低着头。
他想说他后悔了。
想说他一页一页看完那个笔记的时候，整个人都在发抖。
想说，现在夜里的他，已经无法入睡。
可话没说出口，一道男声从后面响起：
“念念。”
一个男人走过来，穿着米白色衬衫，五官俊朗，手里拿着她的外套。
“排练完啦？你喝水了吗？”
他目光落在林邑身上，只礼貌地颔了下首，“你好，我是苏念男朋友。”
林邑怔住，几乎没有反应过来。
苏念接过外套，朝男人点头笑了笑：“嗯，正要走。”
林邑看着他们。
他们之间的距离，是并肩的、自然的、无须解释的亲密。
而他，站在对面。
像个多余的人。
“你……你有男朋友了？”他终于开口。
苏念看着他：“不然你以为我该一直等你？”
“林邑，我们早就结束了。”
“你信错了人，也失去了我。”
“我不是不值得爱的人。”
“我只是不值得你爱，你也不知道什么是爱。”
林邑心头狠狠一抽。
他想伸手去拉她，却怔在那里。
苏念轻轻地说：“那天我把东西让搬家公司取走，是我最后一次为你考虑。”
“我只是安静地收拾完，走了。”
“那时候我就在想，你也许一辈子都不会回头看。”
“可如果哪天你回头了，也该看见一个不再等你的人。”
“不是吗？”
她说完，转身牵起身边男人的手。
林邑怔怔地看着她走远。
风吹起她的头发，她的背影干净、利落，带着一种令人绝望的轻盈。
他站在原地，手里的豆奶已经被捏得变了形。
第六章 爱人 再见
林邑在刚刚目送苏念离开的地方，逗留了很久。
天色全黑，他蹲下身，把脸埋在掌心里，眼睛一热，眼泪突然就下来了。
他怎么都没想到，她身边真的出现了别人。
那个男人，眼睛里仿佛只有苏念一个人。
而苏念……不再属于他了。
那种彻底的、无可挽回的失去，像是锤子，一下一下砸进他胸口。
他回酒店的路上，收到了苏念的消息。
【林邑，谢谢你来看我，但是我现在的生活不希望被打扰，所以我们还是把联系方式删除干净吧，都开始新的生活，我们都要好好的，勿念。】
他愣了一下。
缓了半天，手不停颤抖。
她终于删了他。
在那一刻之前，他还抱着侥幸。
现在，连联系方式都没了。
—
林邑一夜没睡。
第二天，他换了个小号，加她微信。
结果是，没有通过。
再加：
【对方拒绝你添加他为朋友。】
他不死心。
又给她发邮件，写下了自己的痛苦和忏悔，请求联系。
没回。
他找到他们的共同好友，一一私信他们寻求帮助。
其中一个人直接发来一条语音：
“她已经删你了，还要打扰她多久？”
“你也知道这些年，自己是什么德行吧？”
林邑盯着屏幕，整个人是僵住的。
他知道自己在做什么。
他像个落水狗，在她干净整洁的新生活门外，一边祈求，一边打扰。
可他停不下来。
他真的怕她彻底不记得他。
—
那天下午，他在她的短视频账号底下留言。
【你以前说过，你爱我，你还记得吗？】
没人回。
他的评论被其他人点赞、调侃，还有人说：“你谁啊？爬。”
第二天，账号把他拉黑了。
彻底看不到。
—
林邑终于撑不住，回到了居住的城市。
他一进公司，张建迎面走来，笑着拍他肩：“兄弟，这几天你请假，领导都问我你去哪了。”
林邑看了他一眼，一拳，狠狠砸在张建脸上。
“我去找苏念了。”
张建嘴角渗出了血，没有还手，脸上的笑僵了两秒，但很快恢复。
“哎呀你这是干嘛，她都走了，咱哥们儿别翻旧账。”
“你说的那些话，全是假的。”林邑声音低沉，“她没骗我，从头到尾都没有。”
张建轻轻的摸着自己的脸，笑着，耸耸肩：“我怎么知道你信了我呢？你要是真信她，当初怎么会冷着她？”
“你他妈到底在做什么？”林邑眼睛赤红，一字一句地问。
“你猜？”
张建看着他，嘴角还是泛着笑：“我也没想到，你真信了我说的每一句。”
“你以为她是你的，但你根本不配。”
林邑死死的盯着张建。
“你以为打我就能挽回她？”
“你现在什么都没有了，兄弟。”
林邑站在原地，像个燃烧着的空壳。
是啊。
什么都没有了。
张建拍了拍林邑的肩膀，在他的耳边说了句：“这是你应得的。”
便离开了。
——
那晚，林邑喝得烂醉。
他用力盯着往日和苏念的合照，像抓住最后一根稻草。
他哭得撕心裂肺。
一次次按下发送：
【对不起】
【念念，我错了】
【我们还能回去吗？】
可屏幕一片寂静。
没有回应。
苏念的世界，已经没有他了。
—
她说她信他。
他说她演。
她说她爱他。
他说她装。
现在，她删了他。
他说：“我们能不能重新来过？”
她…
当然不会回头。
第七章 烧烤摊
失去了妻子和朋友的林邑，思绪陷入了混乱。
还是不明白，张建，这么多年的哥们，
为什么要这样对自己。
给张建发去了消息。
【我们谈谈吧。】
张建回得很快：
【来我家楼下，老地方。】
林邑到的时候，张建已经在烧烤摊占好位子，裤脚挽起，跟老板笑嘻嘻地聊着海鲜的新鲜程度。
像是根本没事人一样。
林邑坐下，没说话。
张建给他倒了杯啤酒，笑：“怎么，后悔打我了？”
林邑看着他，嗓音沙哑：“你告诉我，你为什么要这么做？”
张建挑了挑眉：“什么？”
“你为什么要这样对我？”
张建笑容一滞。
但很快恢复：“林邑，你心里不信她，不是因为我。你本来就不信她。”
“你从头到尾，只是在找个能推卸责任的出口。”
林邑眼里有火。
张建却像踩着他的愤怒，一字一顿地笑了：
“不过，我确实是故意的，迷恋苏念也是真的。”
林邑指尖一紧。
张建盯着他，声音低下去：“你知道我为什么看不惯你吗？”
“因为你什么都不用努力，就有人看见你。”
“你出生在好家庭，长得还行，人前看起来正直善良，所以哪怕你迟钝，哪怕你不会处理人际关系，哪怕你连苏念的爱都看不见。”
“但只要你站在那里，所有光都打在你身上。”
“而我呢？”
张建紧盯着林邑的眼睛：“我从头到尾都比你聪明，比你能干，比你会做人。可只要你出现，我就像你背后那个影子。”
“我在你身边这么多年，所有人都说：‘你们两个真好，林邑厉害，张建也不错。’”
“我就是‘也’。”
“而你呢，你习惯，我比你差，你默认了，我比你差，你觉得这都是理所当然。”
“张建，我没有…..”
他笑得轻蔑：“哈，你觉得自己’没～有～‘的时候，多了去了，那你知道，我什么时候最想让你消失吗？”
“是你第一次把苏念带到聚会上的那天。”
“她看着你，眼睛都在发光。”
“怎么连这么好的姑娘都被你小子遇到了。”
“可你连她喜欢什么颜色都不知道，生日是阴历还是阳历也不记得，吃麻辣锅她咳得直掉眼泪你都不闻不问。”
“我看不过去，提醒你了，你还不当回事。”
“我以为，她很快就会知道你配不上她。”
“可惜，她不仅眼瞎，还是真的爱你。”
“一个敢追你、敢嫁你、还敢忍你冷暴力三年不声不响的女人。”
“可你信谁？”
“你信我。”
“你连她的委屈都没看出来，还问我为什么这么做？”
张建说完，低头点了根烟。
林邑坐在那，想解释什么，却无从开口。
风从夜摊吹过，烤串的油烟混着啤酒味，呛得他喉咙发紧。
张建喝了一大口啤酒，咽下，笑：“不过也挺好的。你想想，你信错了人，错过了她，现在还要被调走了。”
“领导已经盯你很久了，前段时间项目出错，是谁递的报告你知道吗？”
林邑缓缓抬头，眼神死寂。
张建扬了扬杯子：“对啊，是我。”
“我一不做二不休。”
“我就是想让你输。”
“你看，现在你身边一个人都没有了。”
“苏念新男朋友多体贴你知道吗？我都酸了。”
“她从来没回头找过你，对吧？”
“你发再多消息，她都不回，对吧？”
“你在她跳舞视频底下评论，被她拉黑了，对吧？”
“你现在，是不是像条狗？”
林邑没说话。
他只是默默站起来，走了几步，想要吐。
胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。
张建还在笑。
第八章 离职
林邑最后一次踏进公司，是在一个阴天。
天色的灰透过玻璃窗，连办公楼里的人影都显得模糊。
他走进办公室，桌上的东西已经被清空，只剩一个写字板和一张留下来的便签：
【项目数据我已交接，别忘了锁抽屉，祝好。】
是张建的笔迹。
潦草得像他的人格。
林邑看着那张字条，没撕，也没带走。
他把门关上，坐在座位上，望着窗外，脑子却逐渐清晰。
张建的脸、苏念的眼泪、还有自己那些沉默的、失误的瞬间，一帧帧往脑子里冲。
原来，最大的恶意，不是来自敌人，而是你最信任的那个人。
—
林邑没有等张建把那点小把戏玩到底。
自己递交了辞呈，连人事那边都震了一下：
“林哥，您只是暂时被调职……确定吗？”
他点了点头。
“我累了，也想放自己一马。”
是真的累了。
—
三十岁之前，他一直被家庭庇护得很好。
一路读书、升职、结婚。
他走在一条看起来顺遂的人生轨道上，直到现在才突然明白：
他几乎没解决过什么真正的人生难题。
他误会了苏念，相信了张建，也迷失了自己。
苏念是那样真心又虔诚的走近过自己。
而他，亲手关上了门。
—
他恨张建。恨他层层递进地挑拨。恨他明着暗着向苏念示好。
但最该恨的，其实是自己。
甚至一度以为，自己是对的。
—
离职后的第三天，林邑订了一张机票。
飞法国。
不为别的。
他想起了苏念做的那道红酒炖牛肉。
以前她学这道菜，失败了好几次才炖出味道来，开心得像个小孩。
他没给什么好脸色，只说：“能吃。”
苏念就笑：“这可是我查了法国原版食谱做的，正宗呢。”
现在他才知道，她那时候，是真的把日子当未来过。
林邑这次想认真学学做饭。
哪怕苏念不会再回来，他也想知道，那些她热情递给他的饭碗和眼神，到底藏着多少真心。
也是一种告别吧。
他在行李箱里，装了一本她最喜欢的食谱。
扉页上，是她写的一句话：
【我的老公，今天胃口大开了没～】
林邑坐在机场候机室，望着窗外。
阳光落在跑道上，飞机缓缓滑行，他轻轻闭上眼。
万一哪一天，
她愿意再看回头看一眼呢？
他低声说了一句：
“苏念，对不起。”
也是，
“苏念，再见。”
也是，
“苏念，如果还能见，真好。”
第九章 失物
张建被公司开除了，发生在林邑抵达法国一个月后。
偶然在前同事闲聊群里看到的，“张建不是被调走了，是被开了，公司意思是让他自愿离职，不想闹大。”
有人说是财务问题，也有人说是触犯了某条红线，细节没敢深扒，只知道处理得干净利落，公司也没多发一句声明。
林邑没有参与，也没有问。他只是皱了皱眉，点了根烟。
他隐隐觉得，事情没那么简单。
但他更没想到，这事，和苏念有关。
—
那天，苏念收到一封来自张建公司HR的匿名感谢邮件。
她把电脑合上，站起身，走到阳台，深吸了一口海风。
她知道，这事也算是了了。
—
那本笔记，她早就见过了。
那是一年前左右的某个工作日，应该是个星期三，
她去林邑公司，拿给他出差带回来的伴手礼，
结婚的时候，林邑的几位同事，前前后后帮了不少忙，
这回也带了他们的份。
当时张建不在，想着顺便给他留一份。
她想着把伴手礼放在他工位上。却没想到，在他桌角的资料堆中，看见了一个熟悉的笔记本。
是她的。
大学时用的笔记本，封面有些旧，却被贴心地包了膜，
当时和室友一起粘的兰花贴纸，还在笔记本封面的中央。
她记得自己丢了很久，以为早扔掉了。
—
好奇心让她翻开了它。
下一秒，她整个人僵在原地。
里面，写满了张建对她的描写，不是温柔、克制或暗恋那种，而是赤裸、炽热，甚至有些病态的执念。
【她今天又穿那件白裙子，腰线好看得要命……她坐在沙发上靠着林邑笑，我真想冲上去把她抱走……】
【她和林邑根本不合适，她不会明白林邑那种性格能伤人多重……她应该看向我，哪怕一次也好。】
【……，想看她哭。】
每一页，都让她发寒。
可她什么都没说。
那时的婚姻，已经处在脆弱的边缘。
她甚至有一瞬间的动摇，想把这事告诉林邑。
可她看了看张建桌上摆着的合照，那是他们三人一次聚会的合影。
她合上笔记本，静静地站了一会儿。
然后从包里拿出手机，一页一页翻拍下来。
拍完后，她把笔记放回原处。
她没声张。
也没质问。
她以为，只要她不说，就还能保住这一段关系。
她舍不得林邑，也不想亲手撕裂他和张建的兄弟情。
可惜，爱意藏不住，恶意也一样。
张建的结局，并不是她报复的结果。
她只是想和过去的一切划清界限。
她发了封邮件，匿名的，只附上一句话：
【出于对贵公司安全考虑，我提供一份不当员工行为记录，仅供内部参考。烦请保密处理。】
附件里，是笔记的照片，还有自己被骚扰的过程。
张建或许不知道，那天对苏念的欲行不轨，是有录音记录的。
看到了笔记的苏念，当然会防备和张建的独处。
—
张建怎么被处理的，她不关心。
她只是知道，这个世界，或许会慢慢把那些歪斜不正的人，一个个收回去。
她的生活，只属于她自己。
不再让任何人，来玷污、干扰、操纵。
—
而张建，离职后，依旧过着愤天愤地的日子。
他从不觉得自己错了。
他总觉得，是林邑不够聪明，是这个世界偏心，是所有人都欠他一个舞台。
后来，有人说他去了外地，有人说他开始折腾点灰色的项目。
再后来，有留言传出，张建去了缅北。
从此，便没有了消息。
第十章 花又开了
法国春天的街道，阳光懒懒地洒在石板路上。
咖啡馆门口的木头黑板上写着今日推荐：焗蜗牛配香草黄油，柠檬酒酿蛋奶酥。
林邑端着刚做好的面包，走出来，围裙上还有没擦净的面粉印。
他瘦了一圈，头发剪短了，眼神也沉静了许多。
每天下课之后，他会来到这里，继续学一些不同的食谱。
主厨曾问他为什么来法国。
他说：“想找回一个味道。”
只是他自己清楚：
是苏念注入爱意的味道。
她说过：“你要是不爱吃葱，我就不放。”
她也说过：“你什么时候能给我做一次饭？”
他没有答应。
现在，他每天学做菜，就像是在练习，如何为她准备一顿迟到三年的饭。
他知道，她可能不会再回来。
但这不妨碍他为那份“曾经”，认真一点。
—
苏念的朋友圈他早就看不到了。
但他听说了她过得很好。
她和男朋友搬进了一座靠海的公寓，有一整面落地窗。
阳台种满了多肉和蔷薇，还有一只她一直想养的小柴犬，取名叫“豆包”。
舞蹈研习也没停，据说还拿了本地表演节的优选资格。
偶尔她也会出现在某些杂志的街拍栏目上。
笑容灿烂，肩膀挺直，眼神坚定。
没有他，也没有人提起“林太太”。
—
林邑在法国待了一年。
最后一次上课那天，他把亲手做的杏仁小饼干装进了白盒子。
盒子外面缠着一条红丝带，像极了三年前，她塞给他那个U盘时的模样。
想拿给苏念，但却是不可能的。
他想象着自己就是苏念，缓缓拆开了盒子，一口一口，把饼干都吃掉了。
—
林邑回国后，没有再去原来的公司。
也没有再打听张建的消息。
—
那年夏天，苏念坐在阳台晒太阳，翻起邮箱时，看到一个陌生地址寄来的邮件。
是法文的标题，附着一张食谱手稿照片，落款是“L.Y”。
她怔了一下，没打开附件。
只是抬眼望着窗外盛开的蔷薇。
一阵风吹过。
花香四溢。
她伸手轻轻触碰了一片花瓣，指尖沾了点汁水。
她想起他第一次牵她时的样子，笨拙又小心。
后来他不再牵着她，她也没再回头。
她已经走得很远了。
而那个世界上最不懂她口味的人，
似乎，做出了改变。
阳光透过窗，落在她发梢。
她轻轻说了一句：
“过去了，要好好的。”
语气温柔，没有怨，也没有恨。
苏念把那封邮件归档。
转身，走进厨房。
她今天，想给自己做一次红酒炖牛肉。
曾是她最爱的味道。
更新时间：2025-07-07 10:19:02