拐杖尖不偏不倚地戳在地板缝里——和去年冬天戳防盗门时同一个角度。"爸,
我找换季的衣服。"苏晚跪在地上摸戒指,指尖在床脚摸到一片冰凉。
赵正德的目光落在她手背上的烫伤疤上,那是上个月炖排骨汤时溅的,
他当时正举着她的手机骂快递员。"衣柜里的东西不准乱动。"他的拐杖在地板上敲出声响,
"赵磊今天回来,把他的蓝衬衫熨好。"阳光透过纱窗照在铂金戒指上,
戒圈内侧的字母在灰尘里若隐若现。苏晚把戒指塞进首饰袋,塞进衣柜最底层的毛衣堆里。
自从赵正德脑溢血康复后,
他的控制欲以另一种形式蔓延——每天清晨五点准时用拐杖敲她的房门,
盯着她把赵磊的皮鞋擦得发亮,甚至连她给阳台的绿萝浇水的次数,
都要用粉笔在墙上画正字计数。"小晚,过来。"客厅里传来赵正德的喊声。苏晚走出卧室,
看见老人坐在沙发上,手里捏着她的医保卡。茶几上摊着药店的收银单,日期是上周四,
购药项目栏写着"安神补脑液"。"你又去看医生了?"他的指甲划过单据上的金额,
"赵磊在工地上晒脱了皮,你倒好,拿他的钱养身子。"药盒被狠狠摔在茶几上,
安神补脑液的玻璃瓶在桌面滚动,映出窗外灰蒙蒙的天。苏晚想起上周在医院复诊时,
心理医生说的话:"长期处于高压环境,会出现躯体化症状。"她弯腰捡起药盒,
听见赵正德在身后嘟囔:"跟你那个妈一样,净搞些名堂。
"刘慧兰的照片摆在电视柜最上层,女人穿着蓝底碎花连衣裙,
嘴角的梨涡和苏晚的一模一样。这是赵磊上周新换的相框,
旧相框在赵正德脑溢血那天摔碎了,
玻璃碴里嵌着半张1998年的日历——7月15日那页被烟头烫出了焦痕。"中午吃鲈鱼。
"赵正德突然开口,目光落在挂历上,"明天是初七,你妈忌日。"苏晚正在厨房淘米,
闻言手一滑,淘米盆掉进水里,溅起的水花打湿了她的袖口。她看着水面上漂浮的米粒,
突然想起三个月前在书房发现的那封...
快乐员
冬安
团个园子
欧呦
骨灰盒
FF
奶酪圈
西瓜拿铁
今晚有点饿
日暮归
百白
逆盘行者