导语：
婚礼那天，我把日记结尾亲手写完
十岁我写：“长大要嫁给沈砚。”
十七岁我写：“他出国了，但我会等。”
二十七岁我站在红毯上，婚纱被撕破，谣言满天飞，全世界都在等我崩溃。
可沈砚一把抱起我，对镜头说：“她是我唯一匹配成功的人。”
那一刻我终于明白：
王子和竹马，从来都是同一个人。
而我，终于敢在日记最后一页写下——
“结局：HE，余生请多指教。”
1、 《泼茶》
傍晚六点二十，浦东T3到达层像一锅刚煮开的海鲜粥，人潮咕嘟咕嘟冒着泡。我站在出口正中央，手里高举接机牌“沈叔叔”三个大字写得龙飞凤舞，我妈还嫌不够醒目，非让我在旁边画两颗爱心，活像给广场舞大叔打call。可我没想到，会先闻到那股味道。
冷杉混着薄荷，像十二月里劈头盖脸的风，一下子把我卷回十七岁的晚自习。我呼吸一滞，下意识把牌子往脸上挡—晚了。沈砚拉着登机箱，188的身形在人群里割开一道冷白光，身后还跟着一袭红裙的陆青青，高跟鞋哒哒哒，踩得我耳膜生疼。
四年零七个月，原来真的足够让一个人从“少年”进化成“男人”。他头发比记忆里短，露出凌厉的眉骨，左耳那颗淡色小痣却还在，像故意留给我辨认的暗号。我心脏很不争气地抽了一下，接着抽第二下；因为他突然偏头，目光穿过十米人潮，精准盯死我。
那一秒，我脑子里只剩我妈的千叮万嘱：“接到人就笑甜一点，咱家工厂能不能活全靠沈家少爷。”笑？我现在整张脸都是僵的，嘴角像被502糊住。于是我做了一个极其没出息的动作；把接机牌往上再抬五厘米，彻底挡住眼睛，假装自己只是个人形立牌。“宋栀？”
声音低了一度，带着久未开口的沙哑，近得像是贴着我耳廓灌进来。我吓得一哆嗦，牌子“啪”一声掉在地上。人群被我们这个小插曲吸引，自动让出一个半圆，手机镜头齐刷刷抬起，像一群蓄势待发的狗仔。我弯腰去捡，脑袋又撞上他的下巴。沈砚闷哼一声，却没有退，反而伸手替我抓住牌子。指尖碰到我手背，温度滚烫，我瞬间像被电蚊拍击中，从指尖麻到天灵盖。那一刻，我只想跑。可陆青青先一步挡在我跟前，香水味浓得能熏死苍蝇。
“哟，宋栀？这么多年，你还是这么‘接地气’。”她故意把“地”字咬得极重，眼角扫过我脚上那双9.9包邮的帆布鞋，红唇翘成轻蔑的弧度。周围响起几声窃笑，像细针扎进耳膜。我脸上火辣辣，却能感觉血液往脑门冲；那是怒的。我弯腰，从行李箱侧边抽出我妈硬塞给我的“欢迎饮料”冰乌龙加全套小料，700ml，杯壁凝着细密水珠。本意是等沈叔出来递过去，现在……我改变主意了。直起身，我冲陆青青弯眼一笑：“确实接地气，不像姐姐，连香水都飘在臭氧层。”说完，手一抖；“哗啦！”奶茶像一道完美的抛物线，黑珍珠、椰果、布丁、脆啵啵，全数贡献给陆青青雪白的香奈儿套装。人群炸锅，手机举得更高，闪光灯噼里啪啦连成星海。陆青青尖叫着跳脚，高跟一崴，整个人扑进沈砚怀里。棕黑色液体顺着她发梢滴到沈砚胸口，在白衬衫上开出脏污的花。我心脏骤停一拍，脑子“嗡”地空白。沈砚却低头，慢条斯理抹了把脸，舌尖顶顶腮，像在品味甜度。再抬眼时，他眼底竟带着笑，声音低得只有我能听见：“七分糖，多了——还是你喜欢我无糖？”我瞬间从头皮麻到脚跟。可下一秒，他伸手揽住陆青青的腰，语调拔高，冷得像冰碴：“道歉。”
“对……”我嗓子发干，却在瞥见陆青青得意勾唇时猛地刹车。血液逆流，我听见自己心脏“咚”地一声，像敲锣。四周目光灼灼，看戏的、录视频的、直播的，空气里全是兴奋的电流。我忽然想起高二那年，也是这样的目光，把我钉在公告栏前，动也动不了。牙根一咬，我挺直背脊，声音比脑子快：“道歉可以，先让姐姐把偷我的情书还回来。”周围安静半秒，随即爆发出更大的哗然。陆青青脸色煞白，指尖颤抖指我：“你胡说八道什么！”我上前一步，压低嗓音：“要我当众念你当年怎么copy我笔迹再贴出去吗？”她瞳孔骤缩，红唇哆嗦，却再也吐不出一个字。沈砚看看她，又看看我，眼底那抹玩味更浓。下一秒，他忽然伸手，一把攥住我手腕，把我往怀里带。薄荷味瞬间包围，我鼻尖撞在他锁骨，酸得眼泪差点出来。“行，债先欠着。”他低头，呼吸拂过我耳廓，“宋栀，三年不见，你 greeting 方式真升级了。”
我挣了一下，没挣开。他的掌心温度顺着腕骨往里爬，像电流，也像枷锁。周围快门声此起彼伏，有人大喊“好帅！”也有人窃笑“原配手撕小三”。我脸上烧得发疼，却听见自己心脏在胸腔里疯狂打鼓—咚！咚！咚！每一下都在喊：完了，宋栀，你又落他手里了。
“走吧，沈、叔、叔。”我故意咬重后三个字，想让自己看起来不那么怂。沈砚低笑一声，松开手，却顺势接过我另一只手里的行李箱拉杆。指尖擦过，我像是被烫到，慌忙背到身后。陆青青踩着湿哒哒的高跟追上来，脸色青白交错，被沈砚一个眼神定在原地。“自己回去。”他说得轻描淡写，却带着不容拒绝的冷意。陆青青眼眶瞬间红了，委屈地喊：“阿砚！”
沈砚没回头，只抬手冲身后摆了摆，像赶走一只闹人的猫。我心脏莫名颤了一下，脚步不由自主地跟着他往外走。身后，人潮自动分开一条道，闪光灯一路护送。我低头，看见我们影子被拉得很长，交错在一起，像两条重新拧在一起的绳。出了到达层，夜风裹着汽油味扑面而来。我深吸一口气，才想起自己应该问什么：“你……不是沈叔叔，为什么我来接你？”
沈砚停步，回头，眼尾挑着一点笑：“因为——”他俯身，薄唇几乎贴上我耳廓，“我想第一个见到你。”那一瞬，风停了，世界静音。我大脑里“轰”地炸开一朵蘑菇云，满脑子只剩一个念头：宋栀，你完了，真的完了。
2、《同居第一夜》
夜里十一点半，魔都的霓虹像打翻的调色盘，隔着巨幅落地窗泼进来，晃得我眼花。我抱着9.9包邮的帆布包，僵在门口——指纹锁“滴”一声，像给命运点了个赞。沈砚先一步进门，单手松领带，背光而立，肩线被城市灯火勾出一圈冷金。我盯着他的影子，心脏莫名发紧：从现在开始，我要和这个男人，孤男寡女，同居三个月。合约第一条写得明明白白“配合甲方营造稳定婚恋形象”，翻译成人话：随时营业，随时撒糖。“换鞋。”他扔来一双全新拖鞋，灰色，鞋面绣着一只……竖中指的猫。我脚趾蜷了蜷，这挑衅的图案简直在影射我本人。刚弯腰，小瓜从我怀里炸毛跳出，“喵”地一声蹿向客厅，尾巴扫过沈砚小腿，留下几道飞扬的猫毛。我脱口而出：“抱歉，它……认生。”沈砚低笑：“没事，我也认生。”尾音像钩子，把我耳根瞬间烧红。我低头换鞋，余光却瞥见客厅中央——陆青青斜倚沙发，一袭酒红丝质睡袍，v领开到锁骨下两寸，手里晃着红酒杯，像在自己家：“阿砚，我等你半小时了。”声音软得能滴出水。我脑子“嗡”一声：她怎么进来的？密码锁？还是指纹？下一秒，她抬手，“啪”把一份B超单拍在茶几上，嘴角勾出胜利的弧度，“我怀孕了，你的。”
空气瞬间凝固。我杵在玄关，进也不是退也不是，脚趾在拖鞋里疯狂抠地，恨不得当场抠穿地板掉下楼。沈砚却连眼皮都没抬，解开袖口，声音冷得吓人：“第几次了？”陆青青脸色微变，仍强撑：“这次是真的！四周。”说着，她有意无意扫我一眼，像示威，又像施舍。 我心脏“咚咚”打鼓，血液却一寸寸凉下去；合约女友上岗第一天，就撞上正宫携子逼宫？这情节比微博狗血段子还离谱。我悄悄后退半步，盘算着要不要溜之大吉，却撞上一堵温热胸膛。沈砚不知何时站到我身后，掌心扣住我肩，指腹温度透过薄薄T恤渗进来，像无声安抚，又像宣示主权。“宋栀。”他俯身，嗓音压得极低，“配合我。”下一秒，他抬手，啪一声打开客厅大灯。白炽灯倾泻而下，照得陆青青脸色煞白。沈砚弯腰，从茶几抽屉抽出一张A4纸，甩到她面前“人工授精知情同意书”，受术者：陆青青；供精者：空白。日期：昨天。“受精卵发育得挺快，24小时就有胎心？”他语气淡淡，却像耳光，啪啪作响。陆青青嘴唇哆嗦，红酒杯“当”地砸在地上，碎成几瓣。我屏住呼吸，看鲜红液体蜿蜒至脚边，像一地碎掉的尊严。周围安静得可怕，连小瓜都蹲在猫爬架顶端，瞪圆眼睛看戏。
门口突然传来“咔哒”一声；外卖员推门而入：“您好，夜宵放哪？”他戴着小黄帽，手里拎着两大袋烧烤，香气瞬间填满客厅。外卖小哥目光一扫，视线在陆青青的睡袍、我的拖鞋、沈砚扣在我肩上的手之间来回转，最后定格在地板那滩“红酒”上，瞳孔地震，憋出一句：“姐、姐姐们，需要……帮忙报警吗？”我“噗嗤”笑出声，又赶紧咬住唇，肩膀一抖一抖。沈砚淡定接过外卖，道谢，关门，落锁。回头时，他眼底那点笑意已经散尽，只剩冷冽：“陆青青，戏演完了，自己走，还是我让保安请你？”陆青青终于绷不住，眼泪簌簌落下，指着我嘶吼：“沈砚，你宁愿要这个穷酸丫头，也不要我？”她声音尖利，玻璃都在颤。我太阳穴突突跳，刚想开口，沈砚却先一步挡在我前面，声音低而稳：“她穷酸也比你干净。”一句话，像刀子，又像盾牌。我鼻尖猛地发酸，心脏却不受控制地狂跳——咚！咚！咚！每一下都在喊：宋栀，你完了，你彻底栽了。
陆青青踉跄着冲出门，高跟鞋在走廊发出凌乱“哒哒”声，渐行渐远。大门“砰”地合上，世界瞬间安静，只剩空调呼呼声和我聒噪的心跳。沈砚回头，垂眸看我，声音低哑：“吓到了？”我摇头，又点头，最后闷声：“我……想吐。”其实是心跳太快，胃跟着翻江倒海。
他愣了半秒，忽然笑出声，抬手揉了揉我发顶：“先去洗澡，今晚你主卧，我书房。”掌心温度离开那瞬，我竟有点空落。我抱着小瓜往主卧走，到门口又回头，小声：“沈砚，谢谢你。”灯光下，他侧脸被镀上一层柔金，眼尾却带着淡淡疲惫：“宋栀，该说谢谢的是我。”声音低得几乎听不见，却重重砸在我心口。主卧门关上，我背抵门板滑坐在地。小瓜用脑袋蹭我手心，我低头，看见自己指尖还在颤。门外传来轻微响动——沈砚在收拾碎玻璃，动作轻而稳，像把一场兵荒马乱重新压回盒子。我抱紧膝盖，耳朵却悄悄贴着门板，听那“叮叮当当”的声音，一下一下，像有人在我心口打桩，桩上写着一行字：宋栀，你守了十年的月亮，现在就在你门外。我深吸一口气，掏出手机，给闺蜜发消息：【救命，我可能要假戏真做了。】
下一秒，门外传来沈砚压低的声音：“宋栀，睡衣在床头……新的。”我手一抖，手机“啪”砸鼻梁上，眼泪瞬间飙出。外头，他轻笑一声，脚步渐远。我捂着脸，耳尖滚烫；这三个月，我怕是逃不掉了。
3、《爆款软文》
凌晨一点；客厅灯火通明， 风扇在呼呼的转，像随时要起飞。我盘腿坐在地毯上，屏幕白光映得脸发青，指尖却噼里啪啦敲到飞起；标题栏里一行加大加粗：《“人间算法”教你30秒匹配真爱，我试过了，真香！》；沈砚端着水杯从二楼下来，黑发微湿，睡衣领口半敞，锁骨沟在冷灯下像一条诱人的银河。我余光扫到，手下立马打出一串乱码——该死，美色误事。他停在我背后，俯身，薄荷味笼下来：“写不完就明天，别熬夜。”声音低哑，带着刚洗完澡的潮气。我耳尖瞬间烧红，却硬撑着嗤一句：“甲方爸爸不懂，爆款就要趁夜。”
他低笑，胸腔震得我后背发麻，顺手往我手边放了一罐冰可乐。指尖相触那0.1秒，我像被电蚊拍击中，心脏“嗞啦”一声—别跳了，再跳就写崩了。沈砚却没走开，反而拉了个懒人沙发坐我对面，长腿随意一伸，脚背勾住小瓜的尾巴，橘猫发出不满的“喵呜”。我悄悄深呼吸，把注意力拉回屏幕。其实这篇软文，说到底是“自救”。傍晚陆青青杀上门后，沈砚的公司竞赛被黑公关#海归精英私生活混乱#挂热搜，投资人群里炸锅，股价跳水。沈砚在阳台抽了三支烟，背影被夜色压得锋利。我隔着玻璃看，心脏像被细线勒住；他不说，但我知道，他需要一场翻身仗。而我，宋栀，别的没有，写文案最会戳人心窝。于是有了这篇“人间算法”。我把沈砚的AI匹配逻辑拆成糖衣炮弹：输入你的怪癖、口味、奇思妙想，30秒给你唯一答案。末尾加一行看似随意的PS——“已亲测，匹配到我十岁就想嫁的人。”末尾附图：高中合照打码，只剩少年少女并肩而立的剪影。我要让吃瓜群众先嗑糖，再嗑技术。
凌晨两点，我按下发布，微博限流像突然睡醒的巨兽，转发瞬间破千。评论区一水儿“嗑到了”“求测”，我刷新得手抖，胸腔却升起隐秘快意—看，这是我保护他的方式。沈砚从电脑后抬眼，声音低而认真：“宋栀，谢谢你。”我耸耸肩，故作潇洒：“甲方别客气，记得加钱。”
可事情远比我想的疯。清晨六点，＃AI匹配白月光＃冲上热搜第一，后面跟了个紫红的“爆”。我微博小号粉丝狂涨10万，后台私信999+，全是“求链接”。更离谱的是，同事群有人甩出截图—竞赛下载量三小时飙升200%，服务器开始“503”。我盯着屏幕，手心冒汗：玩大了。
沈砚一边接电话安抚投资人，一边打开笔电远程扩容，语速快得像机关枪。我抱着小瓜缩在沙发角落，听见自己心跳砰砰砰——一半是激动，一半是怕。突然，门铃炸响，快递小哥“哐哐”拍门：“宋小姐到付！”我签收，打开，一股恶臭扑面——一箱死老鼠，血水里泡着张照片：我高中贴公告栏的丑照，脸上被红笔画叉。 我尖叫一声，箱子掉地，死鼠滑出，小瓜炸毛飞蹿。沈砚冲过来，一把将我按进怀里，掌心扣住我后脑，声音冷到结冰：“别怕，有我在。”他胸口剧烈起伏，震得我耳膜生疼。我死死攥住他睡衣，指节泛白，胃却翻江倒海——陆青青，林屿，开始正面开火了。快递盒内侧用红色马克笔写着一行字——“造假数据，不得好死。”我盯着那行歪斜字迹，浑身止不住发抖。沈砚抬手，一把盖住我眼睛，掌心滚烫：“别看了。”随即掏出手机报警，声音低而稳：“骚扰，恐吓，保留追究权利。”他一字一句，像给敌人宣判，也给我筑墙。警察上门拍照取证，楼下很快聚集看热闹的大爷大妈，有人举手机直播：“死老鼠送上门，网红博主遭报复！”我缩在主卧，听见自己牙齿打颤。沈砚送走警察，端来温水，蹲在我膝前，声音柔得不像话：“宋栀，说句话。”我抬眼，看他眉心紧蹙，那道褶里盛满担忧。忽然，我伸手，指尖落在他眉心，轻轻抚平：“我没事，真的。”
其实，有事。那箱死老鼠像一盆冰水，把我从爆款狂欢里拽出来，摔进现实泥沼。我第一次真切意识到—网络能把我捧上神坛，也能下一秒撕碎我。可我不后悔，只是怕连累他。我咬唇，小声：“沈砚，要不算了，我发文澄清……”
“不准。”他打断我，眼底燃起幽暗火焰，“你没错。”下一秒，他俯身，额头抵住我额头，声音低哑却坚定：“宋栀，我们一起扛。”呼吸交缠，我鼻尖酸到发疼，眼泪终于决堤—滚烫，汹涌，全砸在他手背。他一动不动，任我哭，掌心轻抚我后背，像哄一只受惊的猫。
傍晚，夕阳把客厅染成蜜糖色。我重新打开电脑，登上微博，手指悬在键盘上方发抖。沈砚坐在我身边，掌心覆在我手背，温度一点点渗进来。我深吸一口气，敲下新微博—“数据没造假，心也没造假。我匹配到的人，从十岁起就住进我日记，今天，他也在我身旁。@沈砚”点击发送。三秒，评论破万。我转头，看他侧脸被夕阳镀上一层柔金，心脏“咚”地一声—像打桩，桩上刻字：宋栀，你完了，你彻底栽了。他忽然回头，冲我弯眼，一字一句：“宋栀，谢谢你，把我介绍给全世界。”我眼眶发热，却笑得比哭还丑：“沈砚，别谢我，余生请多指教。”
4、《同学会修罗场》
周五傍晚，城市刚被夏雨洗过，霓虹灯像一面面湿漉漉的镜子，映得人影扭曲又暧昧。我踩着十厘米细高跟，站在“纸醉金迷”KTV门口，深吸一口气——空气里混着栀子香与汽车尾气，像把高中操场直接搬到了市中心。沈砚单手插兜，立在我左侧两步，黑色衬衫最上面两颗扣子解开，锁骨若隐若现。他没有看我，只微微侧身，替我挡住驶过的洒水车溅起的水花。那一瞬，我心脏毫无预兆地塌陷一块—这人，连沉默都是护短的。
“要不……我还是别进去了。”我攥着镶钻手包，指节泛白。沈砚偏头，眼尾挑着一点笑：“怕？”我咬牙：“我怕我忍不住掀桌子。”他低笑一声，掌心忽然覆在我手背上，温度滚烫：“掀吧，我赔。”于是，我被他牵着手，一路带进电梯。电梯镜面倒映出我们交叠的身影，男俊女靓，像走红毯的明星。可我知道，今晚不是领奖，是赴刑。七年前的班级群，有人匿名@我：“宋栀，敢不敢带现任来同学会？大家想看你哭。”我本想装死，沈砚却回了句：“她去，我陪。”然后，就有了此刻——我脚踩恨天高，背脊绷成一张拉满的弓。
“叮——”电梯门滑开，震耳欲聋的笑声扑面而来。走廊灯光昏黄，人影晃动，像一群魑魅魍魉。我脚步顿住，沈砚却收紧五指，把我往前一带，直接推进包厢。包厢里二十多双眼睛刷地扫过来，音乐恰好放到副歌空白，空气安静得可怕。我一眼看见人群中央的陆青青——红裙高开叉，卷发垂到腰，正举着麦克风唱《后来》，看到我，红唇扬起胜利弧度。旁边有人起哄：“哟，压轴嘉宾来了！”我呼吸发紧，掌心渗出冷汗。沈砚却懒懒抬手，把灯全开，刺眼白光下，他笑得云淡风轻：“路上堵车，让大家久等。”语毕，他牵着我，径直走到沙发正中坐下。我裙摆扫过他裤腿，像无声宣告主权。
“宋栀，好久不见。”班长端着酒杯晃过来，眼神在我和沈砚交握的手上转了一圈，笑得意味深长，“听说你现在……待业？要不要我帮你内推？”我尚未开口，沈砚已接过话：“她替我打工，年薪七位数，内推就免了。”声音不高，却让整个包厢瞬间安静。 陆青青的脸色刹那难看，却很快掩唇娇笑：“阿砚，别吹牛，竞赛都快倒闭了吧？”她声音嗲，尾音拖得长，像钝刀割肉。我心脏猛地收紧，怒火蹭地窜上脑门。沈砚却气定神闲，掏出手机，点开实时股价，屏幕转向众人——红线一路飙升，市值冲破十亿。
“谢谢关心，还活着。”他淡声。包厢里响起此起彼伏的抽气声，有人小声议论：“卧槽，沈砚太A了吧！”我偏头，看见他睫毛在屏幕光里投下一圈阴影，心脏不受控制地狂跳——咚！咚！咚！每一下都在喊：宋栀，你完了。
陆青青咬唇，忽然抬手，啪一声，音响切换，投影幕布亮起——一张巨大的PPT，标题：青春回忆录。我眼皮一跳，不好的预感刚升起，照片已一张张自动播放——高一军训我满脸泥巴、高二运动会我摔了个狗啃泥、高三……高三那张，我写给沈砚的情书，被红笔圈出“我喜欢你”四个字，旁边批注：癞蛤蟆想吃天鹅肉。
人群爆发哄笑，像无数根针扎进耳膜。我血液瞬间逆流，指尖冰凉。沈砚握着我的手猛地收紧，我却先一步站起来，抄起桌上冰桶，哗啦——全数泼向幕布。白光闪灭，笑声戛然而止。我深吸一口气，声音在发抖，却奇异地冷静：“陆青青，七年，你就学会这点下三滥？”
陆青青尖叫：“宋栀你疯了！”她扑过来，高跟鞋一崴，整个人朝我扑倒。我下意识后退，腰却撞上茶几尖角，疼得眼前发黑。下一秒，沈砚长臂一伸，把我捞进怀里，回身一脚踹在茶几边缘，玻璃“砰”地炸裂，碎片四溅。他声音冷得像冰：“谁敢再动她试试？”
碎片溅到旁边几个看热闹的同学，女生尖叫，男生后退，包厢瞬间乱成一锅粥。班长试图打圆场：“算了算了，都是玩笑……”沈砚抬眼，眸色漆黑，沉得吓人：“玩笑？那我也开个玩笑。”他掏出手机，点开录音，陆青青的声音清晰传出——“只要搞垮竞赛，沈砚就会回头求我。” 众人脸色齐变，陆青青扑过去抢手机，被沈砚反手扣住手腕，疼得脸色煞白。我靠在他怀里，听见自己心脏砰砰砰——一半震撼，一半畅快。原来，他早有准备。原来，被护着的感觉这么好。
“陆青青，道歉。”沈砚声音不高，却带着压迫。陆青青眼泪簌簌落下，却倔强地咬唇。我深吸一口气，推开沈砚，走到她面前，抬手——啪！清脆耳光响彻包厢。我掌心发麻，声音却异常平静：“这一巴掌，为十七岁的我。”空气安静得可怕。我转身，看向众人，目光扫过每一张或尴尬或震惊的脸：“各位，看够了吗？看够了，我们就先走了。”说完，我主动牵起沈砚的手，昂首走出包厢。身后，音乐响起，却再没人唱歌。电梯门合拢的瞬间，我腿一软，差点跪倒。沈砚一把捞住我，掌心扣住我后脑，按进怀里。我听见他心跳，咚咚咚，比我还快。他低声笑：“宋栀，你刚才……真帅。”我鼻尖发酸，却扬起嘴角：“沈砚，你更帅。”
电梯镜面倒映出我们相拥的身影，灯光温柔，像给世界加了层滤镜。我闭眼，深吸一口气——薄荷味，混着淡淡烟草香，是他身上独有的气息。那一刻，我知道，我完了，彻底沦陷。
5、《公告栏》
暮色四合，南城一中老校区像被谁按了暂停键。锈迹斑斑的铁门半敞，风穿过，发出“吱—呀—”的幽怨长音。我踩着满地银杏叶，一步一步往里挪，掌心全是汗。沈砚走在我左侧，指尖若有若无擦过我手背，像怕惊着我，又像随时准备把我拽走。十年了，操场还是那条煤渣跑道，公告栏却换了新——不锈钢框，玻璃锃亮，灯光一打，白得晃眼。此刻，栏前围了里三层外三层，清一色蓝白校服的高中生，叽叽喳喳像雀群。我心脏“咚”地沉下去——半小时前，班级群里有人甩出一张照片：昏黄路灯下，公告栏贴着一封手写情书，落款“宋栀”，日期2014.9.1，末尾一句“沈砚，我想和你有以后”被红笔加粗，旁边画了一颗裂开的爱心。
我本想装死，可沈砚一句“去看看”就把我拎出门。迈巴赫一路疾驰，车窗外的霓虹像彩色鞭子，抽得我脑仁生疼。此刻，越靠近人群，我脚步越虚浮，仿佛回到十七岁那个清晨——同样位置，同样情书，被复印成几十份，贴满整面墙。那天，我成为全校笑柄，陆青青站在人群中央，举着喇叭念我的错别字。“别怕。”沈砚忽然开口，声音低却稳。下一秒，他伸手，掌心包住我冰凉的手指，一寸寸收紧。我抬头，看他下颌线被路灯切割得锋利，喉结滚动，像压抑什么。我深吸一口气，任由他拉着我挤进人群。
“让一让，让一让！”有男生回头，目光扫过沈砚的腕表，再扫到他脸，瞬间乖巧如鹌鹑，自动分开一条缝。我踉跄着被带到最前排，玻璃反光里，我清晰看见自己惨白的脸，以及——那封该死的信。纸质泛黄，边缘卷翘，却保存得极好，连我当时晕开的泪痕都还在。我心脏像被一只无形大手攥住，呼吸瞬间被抽空。
“卧槽，这就是传说中校草校花的瓜？”
“听说女主今天也在现场，哪个哪个？”
“这字真丑，哈哈哈还写错‘砚’字！”
四周议论像潮水，一浪接一浪，把我拍得体无完肤。我指尖发抖，眼眶却干涩得可怕。沈砚侧眸看我，眼底黑得吓人，下一秒，他抬手，“哗”地推开公告栏玻璃门。刺耳金属摩擦声压过所有嘈杂，人群瞬间安静。他伸手去撕，却扑了个空——另一只手抢先一步，摁住那封信。陆青青不知何时出现，一袭红裙，卷发披肩，红唇在灯下闪着冷光：“别撕啊，校史文物呢。”她笑得温柔，眼神却淬了毒，“宋栀，敢写不敢认？”我血液“嗡”地冲上头顶，耳鸣如雷。四周手机齐刷刷举起，闪光灯噼里啪啦，像无数探照灯。我喉咙发紧，却发不出一点声音。沈砚挡在我前面，声音冷到结冰：“陆青青，玩够了吗？”
“没玩。”陆青青晃了晃手里的U盘，“待会儿还有高清投影，全班一起欣赏。”她话音未落，教学楼墙面“刷”地亮起巨大白幕，投影仪嗡嗡启动。我心脏骤停，眼前发黑——那里头，不止情书，还有我当年偷拍沈砚的照片、写满他名字的草稿纸、被他退回的圣诞手套……
“让开！”沈砚蓦地低喝，一把攥住陆青青手腕，指腹收紧，青筋暴起。U盘“啪”掉地，他却看也不看，转身，双手捧住我脸，迫使我抬头。他眸子深得像旋涡，声音低哑却一字一顿：“宋栀，看着我。”我眼神涣散，聚不到焦点。四周嘈杂像隔着一层厚玻璃，嗡嗡作响。沈砚指腹摩挲我面颊，温度滚烫：“信是你写的，我认了。可后面那句，我现在才要回应。”说完，他忽然俯身，薄唇贴上我耳廓，声音轻得只有我能听见——
“宋栀，我也想和你有以后。”
那一瞬，世界静音。我心脏“咚”地一声，像被重锤敲裂，滚烫血液哗地涌向四肢百骸。眼泪毫无预兆地冲出，砸在他手背。他拇指一抹，转身，牵住我，大步走向投影机。
“喂，干什么的！”后勤大爷挥舞手电筒冲过来。沈砚弯腰，一把拔掉电源，巨幕瞬间漆黑。人群发出失望嘘声，他却回头，目光扫过一张张兴奋的脸，声音不高，却足够让所有人听见——
“十年前，她写情书给我，我弄丢了。今天，我当众还她一封。”
说完，他掏出手机，蓝牙连接校园广播，下一秒，操场大喇叭响起少年清朗嗓音——
“宋栀，我是沈砚。十七岁我没回应的，现在回答你：以后请多指教。”
那是他昨晚录的，背景音里还有小瓜呼噜声。我眼泪决堤，却笑得比哭还丑。四周安静三秒，突然爆发出雷鸣般起哄——
“卧槽，好甜！”
“妈妈，我嗑到真的了！”
“学姐，答应他！”
沈砚回头，冲我伸出手，掌心向上，指尖微颤。我看着他，像看着整个青春轰然落幕，又像看着余生轰然开启。我抬手，重重拍进他掌心，十指相扣。
“沈砚，”我哽咽，却大声，“以后请多关照！”
夜风拂过，银杏叶哗啦啦响，像掌声，像祝福。陆青青站在人群外，脸色苍白如纸，被人潮推搡，一点点隐进黑暗。我回头，最后一次看向公告栏——玻璃反光里，女生哭成花猫，男生抬手替她擦泪，背景是漫天金黄。
那一帧，被无数手机定格，上传，发酵。
我知道，明天微博又会炸。
可我不怕了。
因为，手心里那只温暖干燥的手，再也不会松开。
6、《数据造假》
凌晨两点十九分，微博热搜榜像被扔了一颗燃烧弹——＃AI匹配白月光数据造假＃紫红色的“爆”字悬在榜首，后面跟着我的大名：@宋栀。
我盯着屏幕，指尖凉得发僵。刷新一次，评论新增999＋，全是清一色的“骗子滚出互联网”“造假司马”“绿茶博流量”。短短半小时，我从万人追捧的“白月光”变成人人喊打的过街老鼠。风扇呼呼转，像替我急促的呼吸配音。我抖着手点开那条爆料长图——
【实锤！竞赛用户飙升200%系刷量！】
配图一：后台数据曲线，凌晨陡增的注册用户IP集中在上海某园区。
配图二：我微博小号后台截图，草稿箱里躺着未发送的“匹配成功”素材。
配图三：淘宝购买“微博转赞评”的聊天记录，买方ID——“栀栀向前冲”。
我脑袋“嗡”一声，血液瞬间倒流。那张淘宝截图是P的，可水印、头像、时间轴一模一样，连我常用的表情包都没落下。专业、狠辣、置我于死地。我第一时间想到林屿——沈砚的合伙人，也只有他能拿到竞赛后台，并精准掐在竞赛对赌的关键节点。
“别看。”沈砚一把阖上我电脑，声音哑得吓人。他蹲在我膝前，掌心覆住我冰凉的手背，眉心那道褶再深一寸，“我来处理。”我抬头看他，灯影在他睫毛下投出细长阴影，也掩不住眼底的血丝。我想说对不起，喉咙却像被塞满玻璃渣，一张口就疼得发颤。
门铃骤然炸响，突兀得像午夜凶铃。我条件反射地一抖。沈砚拍拍我肩，起身去开门。门刚拉开一条缝，无数闪光灯海啸般扑进来——
“宋小姐，请问刷量属实吗？”
“沈总，对赌协议是否会因此终止？”
“二位是在炒作恋情吗？”
记者、主播、看热闹的路人，挤满走廊。手机、话筒、补光灯，像一片钢铁森林，将门口堵得水泄不通。我呆滞在原地，心脏砰砰撞击胸腔，仿佛下一秒就要裂骨而出。
沈砚挡在我前面，声音冷到冰点：“无可奉告，请让开。”可人群像嗅到血腥的鲨鱼，愈发汹涌。不知谁猛地一推，他身形踉跄，肩背撞上鞋柜，玻璃门“哗啦”碎了一地。我尖叫：“沈砚！”鲜血顺着他手臂滑下，在白色袖口绽开一条红线。那一刻，我脑子“啪”一声断了弦。
“滚出去！”我抄起鞋柜上的雨伞，朝最近镜头狠狠一挥。金属伞骨划过空气发出尖锐啸声，人群本能后退半步。我趁机把沈砚拉进屋，“砰”地关门，反锁，一气呵成。背脊抵着门板，我整个人抖成筛子，眼泪模糊了视线。沈砚却第一时间按住我肩，低声：“深呼吸，没事，没事。”血还在流，他却先替我擦泪。那一瞬，我彻底崩了，哇地哭出声，拳头砸在他胸口：“都怪我……是我害了你……”
他任我发泄，掌心覆在我后脑，声音低而坚定：“宋栀，听好——你没错。”泪水浸透他衬衣，灼热，咸涩。我抬头，透过泪雾看他苍白的唇，心脏像被千万根针扎：沈砚，我怎么能让你流血？窗外，警笛声由远及近。沈砚报警称“非法入侵”，保安与民警很快赶到，将堵门记者驱散。人群作鸟兽散，却不忘回头拍最后一帧“爆点”——我满脸泪痕，他满手鲜血。电梯门合拢那刻，我腿一软，跪坐在地。沈砚俯身抱起我，像抱一只湿透的猫，轻得近乎温柔：“别怕，有我在。”
夜沉得像一潭墨。我蜷缩在主卧角落，刷新手机。品牌方宣布终止合作，广告群秒退我，微博私信里塞满死老鼠照片、P遗照、花圈地址。我颤抖着关机，把自己埋进臂弯。世界静得可怕，只剩心跳一声声捶打胸腔：我完了。
房门被轻轻推开，沈砚端着温水进来，手臂已缠上雪白纱布。他蹲到我面前，把杯子递给我，掌心覆住我手背：“宋栀，我们反击。”他声音不高，却像寒铁撞冰，带着令人心悸的力量。我红着眼摇头：“怎么反击？所有证据都指向我……”
他抬手，指尖抚平我凌乱的发，黑眸里燃着幽暗的火：“相信我。”下一秒，他掏出自己的手机，点开一份加密文件——竞赛原始日志，时间戳、IP、注册设备码，一个不少。“林屿盗用服务器权限，批量创建虚假账号，再P图嫁祸你。”他唇角勾起冷冽弧度，“技术部已备份日志，明天一早提交警方。”
我怔住，泪水悬在睫毛。原来，他早就暗中布局，只等收网。我哽咽：“可舆论等不到警方通报……”沈砚低头，额头抵住我，声音低哑：“那就先让舆论反噬。”他抬手，替我拭去泪，一字一句：“宋栀，跟我一起，直播自证。”
窗外，第一缕晨光穿透百叶窗，落在他睫毛上，像碎金。我望着他坚定的眼，心脏慢慢归位。恐惧仍在，却有一股热流从胸腔升起—滚汤的，滚烫的，带着不死不休的决绝。我深吸一口气，点头：“好。”
我重新开机，登陆微博，敲下新动态—“今晚八点，竞赛官方直播间，我带你拆穿‘数据造假’真相。不怕翻车，因为—我从未撒谎。@竞赛-沈砚”点击发送。我转头，对上他染笑的眸。那一刻，我知道，风暴仍在，但我不再孤身一人。沈砚伸手，与我十指相扣，掌心温度交融。我听见自己心脏“咚”地一声—像重新钉下一根桩，桩上刻字：
宋栀，别怕，这一次，有人与你并肩。
7、《废墟告白》
凌晨一点半，魔都的霓虹像被水晕开的颜料，模糊成一片冷湿的亮。我跟着沈砚，一脚深一脚浅地穿过拆迁区。风卷着碎塑料袋在半空打旋，像无家可归的幽灵。身后不远处，几个看热闹的路人举着手机灯替我们照路，光柱晃来晃去，把废墟切割成诡异的舞台。
“小心钉子。”沈砚回头，伸手握住我腕子。他掌心有汗，却烫得惊人。我指尖冰凉，心脏跳得比拆迁钩机的“哐当”声还乱—— 竞赛下架、对赌失败、林屿和陆青青的抹黑通稿……所有糟心事，像背后追兵，一步不离。可只要抬头，看见少年被月光拉长的背影，我又觉得：去他的世界崩塌，至少此刻，他牵的是我。
废弃工厂的铁门半倒，锈迹像干涸的血。沈砚抬脚一踹，“咣当”巨响，门轴发出垂死呻吟。尘土扬起，我呛得直咳，眼泪瞬间蒙上。路人里有人小声：“卧槽，现实版末日逃亡？”另一道兴奋女声：“快录！这帅哥好带感！”我无暇理会，被沈砚牵着，踏进黑暗。
厂房里潮气混着铁锈味，像一张潮湿的网。月光从高窗漏进来，斜斜劈在我们中间。沈砚松开我，掏出手机，打开手电。光圈扫过——七年前那张合照里的背景，赫然就是这里：掉漆的栏杆、斑驳的“安全生产”标语，还有……那面裂纹纵横的老镜子。
镜子立在角落，镜面被岁月啃噬出星状裂痕，像随时会碎。我喉咙发紧，童年的恐惧猛地攫住心脏——我怕黑，更怕鬼。沈砚却拉我走到镜前，光圈对准我们交叠的影子。他声音低哑：“宋栀，记得吗？十年前的今天，你把照片塞给我，说——”“等你回来娶我。”我接话，声音抖得不像样。镜子里，我脸色惨白，他眼底却燃着幽暗火簇。下一秒，他从口袋掏出那张泛黄的合照，背面铅笔字被岁月磨得发毛，却仍旧清晰：等你回来娶我。我心脏“咚”地一声，像被重锤，眼泪瞬间决堤。
“对不起，我回来晚了。”他指腹擦过我眼角，温度滚烫。我却摇头，泪水飞溅：“是我……把热搜搞砸，连累你。”话音未落，外头突然传来汽车引擎声，刺眼远光灯从破窗射进来，厂房亮如白昼。林屿的嗤笑回荡：“沈总，躲债躲到废墟？够浪漫啊。”
我猛地回头——林屿带着三个保安堵在门口，手机镜头齐刷刷对准我们。陆青青从人群后走出，一身白裙被夜风吹得猎猎，像索命女鬼：“阿砚，只要你肯公开道歉，承认数据造假，我就让爸爸继续投你。”她声音柔，却透出毒蛇般的冷。路人兴奋疯了，直播间弹幕刷到飞起：【刺激！现场逼宫！】
沈砚挡在我前面，背影挺拔得像一堵墙：“滚。”林屿冷笑，抬手——保安逼近，手里竟拎着棒球棍。铁棍拖过水泥地，发出刺耳“呲啦”，像电锯切割神经。我呼吸瞬间停滞，指尖冰凉，却听见自己血液逆流的声音——他们想要沈砚跪。今天，除非我死，否则谁也别想动他。
“想动手？”我猛地擦掉眼泪，一步跨到沈砚身旁，声音嘶哑却尖锐，“来啊！直播呢，让三十万人看看，怎么把人逼死！”我举起手机，镜头反向对准林屿，屏幕里他脸色骤变。弹幕瞬间刷爆：【卧槽，真·现场霸凌？】、【报警了报警了】。
沈砚侧头看我，眼底闪过惊愕，随即弯唇，掌心与我十指相扣。他抬高声音，字字清晰：“竞赛没有造假，我沈砚，此生也只匹配一个人——”他转头，眸光灼灼落在我脸上，“宋栀。” 我心脏“咚”地一声，像被光击中，眼泪再次涌出，却带着滚烫的快意。林屿恼羞成怒，抡起球棍砸向镜子——
“砰！”镜面碎裂，玻璃飞溅。沈砚一把将我拽进怀里，转身，用背挡住碎片。耳边“哗啦”脆响，像世界崩裂，我却听见他低哑闷哼。玻璃划过他手臂，血线瞬间渗出，染透白衬衫。我尖叫：“沈砚！”血腥味混着铁锈味，刺得我眼眶生疼。
“别怕。”他抱我更紧，下巴抵住我发顶，声音低却稳，“有我在。”我指尖触到他背部的湿黏，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，混着他的血，砸在碎玻璃上，像开出一朵朵猩红的花。那一刻，所有恐惧、委屈、心疼，轰然炸成唯一的念头——我要护住他，哪怕与世界为敌。
警笛声由远及近，红蓝灯光扫进厂房。林屿脸色大变，想逃，却被路人自发堵在门口——直播间的正义网友早已报警。保安丢盔弃甲，陆青青白裙被踩得泥泞，仍不甘地回头嘶喊：“阿砚，你会后悔的！”
沈砚没回头，只低头看我，血顺着他指尖滴落，他却笑得比月光还温柔：“宋栀，我后悔了——后悔没早点牵你手。”
我哭到说不出话，踮起脚，颤抖着去捂他流血的手臂。掌心沾满温热，我喉头腥甜，哽咽得支离破碎：“沈砚，我们回家。”
“好，回家。”他俯身，额头抵住我额头，声音低哑却坚定，“以后，我护着你，你护着梦，我们一起把世界赢回来。”
警灯闪烁，镜头林立，废墟中央，我们紧紧相拥。碎玻璃映出无数倒影，像漫天星光，为我们作证——
从今往后，风雪与共，生死并肩。
8、 《废墟天台的告白》
傍晚六点，废弃工厂锈门半掩，像一张豁牙的嘴。我推门进去，铁锈味混着潮湿灰尘扑面而来，呛得我眼眶发红。沈砚走在前面，黑色风衣被夕阳拉出一道锋利剪影，每一步都踩碎地上的玻璃碴，“咔嚓——咔嚓——”声音在空荡厂房里被放大，像命运在提前鼓掌。
我攥紧口袋里的那张泛黄合照——昨晚小瓜从沙发底扒出来的，背面我十七岁的字迹被猫牙啃得缺了边：等你回来娶我。七年，这张纸兜兜转转，竟比人心还倔强。我抬头，看沈砚背影，心脏“咚咚”打鼓：今天，我要亲手把这句话还给他。
楼梯扶手早已断裂，我们踩着裸露钢筋往上。天台风大，吹得废旧塑料膜“哗啦”作响，像无数白旗在投降。夕阳沉到城市尽头，橘红里透着紫，像一锅沸腾的草莓酱。沈砚停在一堵断墙前，背对我，单手插兜，另一只手拎着那台老旧的便携式投影仪——我让他带的。我要在这里，放一场只属于两个人的电影。
“沈砚。”我喊他，声音被风吹得发颤。他回头，刘海被风搅得凌乱，露出饱满的额头，左耳小痣在霞光里像一粒碎金。他没说话，只是伸手，掌心向上。我深吸一口气，把那张合照放上去。指尖相触，电流“滋啦”一声，我心脏跟着缩紧。他低头，目光落在缺角的字上，瞳孔猛地一颤，喉结上下滚了滚，像吞下滚烫的铁。
“原来……一直在你这儿。”他声音哑得不像话。我鼻尖发酸，却努力弯眼：“现在物归原主，也物归原命。”风卷着塑料膜拍打墙面，“砰砰”作响，像给下一秒的心跳打节拍。我掏出手机，连上投影仪，白光“刷”地打在断墙，画面亮起——是我昨晚偷偷剪的vlog：十七岁的他趴在课桌睡觉，阳光穿过窗棂，落在他睫毛上；运动会我摔进他怀里，他耳尖通红；出国前夜，我躲在行李传送带后面，偷偷拍他拖着箱子走远……最后定格在今天清晨——他蹲在厨房，笨手笨脚给小瓜煮鸡胸，侧脸被蒸汽氤氲得温柔。
我声音混在风里，却字字清晰：“沈砚，我匹配到的人，从十岁起就住进我日记，今天，我想让全世界知道。”我转身，面对楼下——那里，不知何时聚集了一圈看热闹的路人：送外卖的小哥、跳广场舞的大妈、扫街的环卫大叔，全仰头举着手机。我深吸一口气，大喊：“沈砚！我喜欢你！从十七岁到现在！”
楼下瞬间炸锅，口哨声、掌声、大妈的“囍糖”尖叫此起彼伏。我脸颊烧得发烫，却笑得比哭还肆意。沈砚愣在原地，瞳孔里翻涌着震惊、狂喜，还有一丝几不可察的……释然。下一秒，他猛地伸手，一把扣住我后颈，额头抵上来，呼吸滚烫：“宋栀，你终于肯说了。”
话音未落，他低头吻住我。薄荷味混着天台灰尘，在唇齿间炸开，像一场迟到的暴风雨。我脚尖发软，手指死死攥住他风衣领口，布料皱成一团。风在呼啸，塑料膜在鼓掌，楼下手机闪光灯连成星海。我闭上眼，听见自己心脏“咚”地一声——像七年漂泊的船只，终于撞进港湾。
忽然，一道刺眼白光从对面楼顶射来，伴随“嗡嗡”电机声——无人机！它悬停在我们头顶，摄像头黑洞洞，像枪口。沈砚反应极快，一把将我按进怀里，转身用背挡住镜头。下一秒，无人机“砰”地炸出漫天彩带，纷纷扬扬落下——是金色和白色的玫瑰瓣，混着亮片，在夕阳里闪成星雨。
我愣住。沈砚低笑，嗓音贴着我耳廓：“我安排的。”他松开我，单膝跪地，从风衣内袋掏出一只黑色丝绒盒，“咔哒”打开——一枚钻戒，主钻周围镶着一圈细碎猫爪形状的小钻，像守护月亮的星。他抬眼，声音被风吹得沙哑却坚定：“宋栀，七年前的合照我弄丢了，但七年后，我想把余生赔给你。嫁给我，好不好？”
我眼泪瞬间决堤，喉咙发紧，一个字都吐不出，只能拼命点头。他把戒指套进我无名指，指尖发颤，像完成一场迟到七年的仪式。楼下爆发出雷鸣般掌声，外卖小哥激动得把头盔扔上天，大妈们整齐划一地喊：“亲一个！再亲一个！”我哭着笑出声，扑进他怀里，死死抱住我的月亮。
夕阳沉到地平线最后一秒，沈砚抱起我转圈，风衣下摆扬起，像一面黑色旗帜，宣告主权。我低头，看见戒指在霞光里闪成银河，听见他心跳“咚咚咚”——与我同频。七年尘埃，在这一刻落定。
风停了，塑料膜安静下来，像谢幕的帷幕。我伏在他肩头，小声哽咽：“沈砚，我等你，从十七岁到现在。”他收紧手臂，声音低哑却含笑：“宋栀，余生请多指教。”
对面楼顶，无人机再次升空，拖着一条红色横幅，在暮色里猎猎作响——
“竞赛唯一匹配成功：沈砚♡宋栀”
9、 《废墟求婚》
傍晚六点，残阳像一柄巨大的红漆刷，从废弃玩具厂房的破窗斜斜扫进来。铁锈味混着多年积尘，在空气里浮浮沉沉，我踩着碎玻璃，脚下“咯吱”一声，像踩碎了自己的心跳。
三天前，沈砚把一张泛黄合照塞进我手心——背后是我十七岁的铅笔字：等你回来娶我。他说：“宋栀，跟我去个地方。”我没想到，是这里。
这里，是我爸当年发家又破产的玩具厂；也是我十岁那年，第一次把“新郎”写进日记的地方。废墟中央，老旧流水线静静躺着，像一条死去的巨龙。沈砚却站在龙头之上，白衬衣被夕照镀成暖金色，手里拎着——一杯奶茶。
“七分糖，去冰，多加椰果。”他冲我抬了抬下巴，声音散在旷大的空间里，带着回响，“赔你那天泼出去的那杯。”我鼻尖一酸，笑出了眼泪：“沈总，赔一杯奶茶就想收买我？”
他低笑，跳下流水线，一步步走近。铁皮下，我们的影子被夕阳拉得老长，像两条终于交汇的平行线。我心脏不受控制地咚咚打鼓，手心全是汗。身后，却忽然传来嘈杂人声——
“快快快，听说有人要在这废墟直播求婚！”
“真的假的？这地儿不是闹鬼吗？”
“网红打卡新地标啊姐妹，来都来了！”
我回头，乌泱泱一片看热闹的路人，举着手机，闪光灯此起彼伏。我瞬间头皮发麻——计划里可没有观众！沈砚却仿佛早有预料，抬手，一个响指。下一秒，废弃厂房屋顶“啪”地亮起一串星灯，像银河坠入人间。人群爆发惊呼，镜头举得更高。
我愣神的功夫，沈砚单膝跪地。流水线尽头，老旧机械臂缓缓升起，托着一只暗红色丝绒盒。他打开，里面却不是钻戒——而是一枚用塑料吸管弯成的圆环，外圈缠着细细的金线，在灯光下闪闪发亮。
“宋栀，十七岁那年，你把合照塞进我书包，背面写‘等你回来娶我’。”他声音低而稳，却带着不易察觉的颤，“我弄丢了那张纸，也差点弄丢你。”
“今天，我把废墟变成礼堂，把奶茶变成戒指，只想问你——”
他抬眼，眸子里燃着夕阳，像盛了整片海的星光：“还愿不愿意，让我赔你一辈子？”
我喉咙瞬间发紧，眼泪决堤。路人里有大妈感动得直抹泪：“哎哟造孽哦，这小伙子长得跟明星似的，咋这么会整！”有小姑娘尖叫：“姐姐快答应！他好帅！”还有人已经打开直播标题：#废墟奶茶求婚名场面#，弹幕刷到飞起。
我哭到上气不接下气，伸手去抓那枚“吸管戒指”，指尖却抖得不成样子。沈砚忽然起身，一把将我抱进怀里，掌心扣住我后脑，声音低哑：“别哭，以后我护着你。”下一秒，他低头，吻住我。
废墟里，瞬间响起震天口哨和掌声。闪光灯像暴雨，噼里啪啦砸在我们身上。我却什么都听不见，只能感觉到他唇上的温度，带着七分糖的甜，混着椰果的嚼劲——像极了我们跌跌撞撞却又终于交汇的十年。
“我愿意。”我哽咽着，把吸管戒指套进自己无名指，大小刚好。沈砚低笑，额头抵着我额头，呼吸交缠：“那说好了，一辈子。”
夕阳最后一缕光，恰好落在老旧流水线的铭牌上——“宋氏玩具厂”。我泪眼模糊，却看见那上面被人新刻了一行小字：
“龙头归来，公主已签收。”
我哭到笑出声，一拳锤他胸口：“幼稚！”他却抓住我手，十指相扣，转身面对镜头，大声宣布：“从今天起，她是我合法甲方，终身合约，不设违约条款！”
人群再次爆发尖叫。远处，警笛声忽然由远及近——有人报警：“废墟疑似非法集会！”沈砚一把扛起我，拔腿就跑。我趴在他肩上，又哭又笑，眼泪鼻涕蹭他一身。路人纷纷让路，手机追着拍：“快跑啊新人！”
夕阳彻底落下，星灯亮起。我们在废弃厂房里狂奔，像逃学的高中生，又像终于偷到糖的小孩。我手环住他脖子，大声喊：“沈砚，你慢点，我戒指要掉了！”
他喘着笑，声音散在夜风里：“掉了再赔，赔到你八十岁，牙齿掉光，还喝七分糖！”
我眼泪再次涌出来，却笑得比任何时候都灿烂。星灯、警笛、闪光灯、欢呼声，所有喧嚣退成背景。这一秒，宇宙安静到只剩一句话——
沈砚，我等你回来，终于等到。
从今以后，废墟是殿堂，奶茶是誓言，而你，是我余生唯一指定官方合作伙伴。
10、 《世纪婚礼·真报告》
十一月十八，晴，宜嫁娶。
我凌晨四点就醒了，窗外残星挂在丝绒天幕，像谁不小心打翻的碎钻。我蜷在婚纱裙摆里，心脏跳得比第一次发爆款微博还疯——砰！砰！砰！一下一下撞着胸腔，撞得我几乎喘不过气。今天，我要嫁给沈砚，从十岁就写进日记的那个少年。
保姆车里，我妈红着眼替我戴头纱，手指抖得夹不住发卡，嘴里却念念叨叨：“要是沈砚敢迟到，老娘就开广场舞大喇叭骂他三天。”我噗嗤笑出声，眼泪却先掉下来。车窗外的天色由藏蓝转蟹壳青，街道两边看热闹的路人陆续就位，手机高举，直播间标题一个比一个野——
#竹马cp世纪婚礼#
#奶茶新娘在线撒糖#
#网传伴手礼是沈总亲手写的代码#
我低头刷微博，热搜第一赫然挂着紫红“爆”：＃陆青青怀孕实锤＃。点进去，是一段昨夜疯传的短视频——她穿着病号服，苍白着脸对镜头举起B超单：“孩子父亲，MatchU创始人沈砚。”评论区腥风血雨，全是“渣男去死”“小姐姐别哭”。我指尖瞬间冰凉，胸口像被塞进一把碎冰。原来，她留到婚礼当天，才递出最后一张王牌。
车停在教堂外，红毯铺了整整五十米，粉白玫瑰缠绕成拱形门。我下车，风掀起头纱，也掀起周围山呼海啸的尖叫——
“宋栀！！一定要幸福！！”
“啊啊啊沈总出来了！！”
我抬眼，沈砚站在红毯尽头，黑色礼服衬得肩线凌厉，左胸口袋插一枝白茶，是他十七岁那年我送他的生日花。阳光斜照，他眉眼镀上一层淡金，像从旧漫画里走出的少年。四目相对，他弯唇，无声开口：“别怕。”我鼻尖猛地酸了，提着裙摆刚要迈步，人群后忽然传来骚动——
“让开！我有话要说！”
陆青青一袭素白长裙，脸色比婚纱还白，手里高举一张A4纸，边哭边往红毯冲。保安扑过去，她像疯了一样挣扎，嘶吼：“沈砚！你自己的孩子都不要？”
空气瞬间凝固，花瓣被风吹得四散，像一场提前到来的暴雪。红毯两侧宾客齐刷刷起立，手机镜头齐射，直播弹幕瞬间刷屏——
【来了来了！抢婚修罗场！】
【卧槽原配手撕小三世纪更新！】
我心脏“咚”地坠落，手指死死攥住捧花，玫瑰刺扎进掌心，钝痛让我清醒。沈砚脸色冷到极点，抬手示意保安松手，声音不高，却压过所有嘈杂：“陆小姐，今天是我婚礼，请你自重。”
陆青青扑通跪下，哭得上气不接下气：“自重？我怀着你的孩子，你让我自重？”她把B超单递到最近的直播镜头前，上面姓名、孕周一清二楚。弹幕再次爆炸，骂声此起彼伏。我眼前一阵发黑，却强迫自己站稳——不能倒，宋栀，倒了就输了。
沈砚握住我手，掌心滚烫，他看向陆青青，一字一句：“四周前，我人在德国实验室，每天打卡记录，需要我公开出入境证明？”
陆青青哭声卡住，脸色由白转青。围观人群发出低低嘘声，有人大喊：“造假打脸现场！”可她下一秒竟扑向我，速度之快，保安都没拦住——
“宋栀！你毁我一辈子，你也别想好过！”
她指甲直抓我脸，我条件反射侧头，肩膀还是被她抓得生疼，婚纱肩带“嘶啦”裂开。沈砚眼疾手快，一把将我护进怀里，转身抬手——“啪！”清脆耳光响彻红毯。陆青青被打得趔趄，摔倒在地，白色裙摆染上泥土，狼狈不堪。
我埋在他胸口，听见他心跳也乱了节奏，却沉稳有力。他低头，唇贴我耳廓，声音低哑：“没事，我在。”
就在场面即将失控时，一辆救护车呼啸而至。车门打开，下来的是穿白大褂的年轻医生，手里拿着一份文件，径直走到镜头前：“我是市妇幼院生殖科江医生，陆青青小姐的B超单系伪造，我院从未出具此报告。伪造公章，已涉嫌违法。”
一句话，像冰水浇进热油锅。陆青青尖叫：“你胡说！”医生面无表情举起公章对比图：“警方已介入。”
人群爆出雷鸣般掌声，弹幕风向瞬间反转——
【卧槽！官方打脸！爽！】
【婚纱姐姐冲！手撕绿茶！】
我长松一口气，腿却软得几乎站不住。沈砚打横抱起我，大步往教堂走。我缩在他怀里，听见周围尖叫、掌声、口哨交织成浪潮，却莫名安心。红毯尽头，两家爸妈举着“囍”字笑得见牙不见眼，我妈还把手机对准我们直播：“老铁们！在线观看破两百万！双击666！”
教堂大门缓缓合拢，隔绝了喧嚣。彩色玻璃透下斑斓光斑，落在我们交叠的手背。沈砚低头，额头抵我额头，声音低得只有我能听见：“宋栀，全世界都在替我证明清白，现在——可以安心娶你了吗？”
我眼眶发热，却笑得比任何时候都亮：“沈砚，我十岁写下的日记，今天终于能写结尾——”
“王子和竹马，是同一个人。”
更新时间：2025-11-06 02:44:42